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      SINOPSIS


       


       


       


      El siglo XX fue definido por el choque entre la democracia y el fascismo, una lucha que creó incertidumbre sobre la supervivencia de la libertad humana y dejó millones de muertos. Dados los horrores de esa experiencia, uno podría esperar que el mundo rechazara a los sucesores espirituales de Hitler y Mussolini en caso de que surgieran en nuestra era. En Fascismo, Madeleine Albright recurre a sus experiencias cuando era niña en la Europa devastada por la guerra y su distinguida carrera como diplomática para cuestionar esa suposición.


      El fascismo, tal como constata Albright, no solo sobrevivió durante el siglo XX, sino que ahora presenta una amenaza más virulenta para la paz y la justicia que en cualquier otro momento desde el final de la segunda guerra mundial. Estados Unidos, que históricamente defendió el mundo libre, está liderado por un presidente que agrava la división y genera desprecio por las instituciones democráticas. En muchos países, los factores económicos, tecnológicos y culturales están debilitando el centro político y potenciando los extremos de la derecha y la izquierda. Líderes contemporáneos como Vladimir Putin y Kim Jong-un emplean muchas de las tácticas utilizadas por los fascistas en los años 1920 y 1930.


      Fascismo es un libro para nuestros tiempos que es relevante para todas las épocas. Escrito por alguien que no solo estudió historia sino que ayudó a darle forma, es una llamada a la acción que nos enseña las lecciones que debemos comprender y las preguntas que debemos responder si queremos evitar repetir los trágicos errores del pasado.
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      A las víctimas del fascismo, 


      de ayer y de hoy,


      y a todos los que combatieron el fascismo,


      en otros y en sí mismos.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
       


       


       


       


      Cada época tiene su fascismo.


       


      PRIMO LEVI

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 1


      UNA DOCTRINA DE LA IRA Y EL MIEDO


       


       


       


      El día en que los fascistas alteraron por primera vez el curso de mi vida, yo apenas había aprendido a dar mis primeros pasos. Fue el 15 de marzo de 1939. Tropas alemanas invadieron mi Checoslovaquia natal, escoltaron a Adolf Hitler hasta el Castillo de Praga y empujaron a Europa hacia la Segunda Guerra Mundial. Mis padres y yo permanecimos diez días escondidos y luego huimos a Londres. Allí participamos junto a exiliados de toda Europa en el esfuerzo bélico de los aliados mientras aguardábamos ansiosos a que terminara aquella horrible experiencia.


      Cuando tras seis años de lucha extenuante los nazis fueron derrotados, regresamos a casa llenos de esperanza, dispuestos a labrarnos una nueva vida en un país libre. Mi padre prosiguió su carrera en el Servicio Exterior de Checoslovaquia y, durante algún tiempo, todo marchó sobre ruedas. Hasta 1948. Ese año, nuestro país cayó bajo la férula de los comunistas. La democracia quedó aniquilada y, una vez más, mi familia y yo nos vimos condenados al exilio. Llegamos a Estados Unidos el Día del Armisticio y allí, bajo la vigilante mirada de la Estatua de la Libertad, fuimos acogidos como refugiados. Para protegernos, y para que mi vida y la de mis hermanos Kathy y John pareciese lo más normal posible, mis padres nos ocultaron algo de lo que no tendríamos conocimiento hasta décadas después: que tres de nuestros abuelos y muchos de nuestros tíos, tías y primos estaban entre los millones de judíos que murieron en el acto más atroz del fascismo, el Holocausto.


       

      Cuando llegué a Estados Unidos tenía once años, y mi único deseo por aquel entonces era el de convertirme en una adolescente norteamericana típica. Para conseguirlo me deshice lo más rápido que pude de mi acento europeo, leí montones de cómics, escuché la radio a todas horas y me pasaba el día mascando chicle. En definitiva, hice cuanto estuvo en mi mano para encajar; pero no era capaz de olvidar el hecho de que, en nuestros tiempos, hay decisiones que se toman muy lejos pero que pueden llevar aparejada la diferencia entre la vida y la muerte. Así que al entrar en el instituto fundé una asociación de asuntos internacionales, me nombré a mí misma presidenta y planteé debates sobre todo tipo de temas, desde el régimen de Tito hasta el concepto gandhiano de satyagraha («la Fuerza que nace de la Verdad y del Amor»).[1]


      Mi familia valoraba enormemente la libertad de la que gozábamos en nuestro país adoptivo. Mi padre, que pronto se abrió camino como profesor en la Universidad de Denver, escribió varios libros sobre los riesgos de la tiranía, pero temía que los estadounidenses se hubieran acostumbrado tanto a la libertad —son «muy, muy libres», decía— que pudieran llegar a considerar la democracia como algo garantizado. Cuando fundé mi propia familia, mi madre me llamaba todos los 4 de Julio para cerciorarse de que sus nietos cantaban canciones patrióticas y habían asistido al desfile.


      En Estados Unidos se tiende a idealizar los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Buena parte de los estadounidenses se imaginan una época de inocencia azul celeste en la que todos compartían una concepción grandiosa del país y en la que cada unidad familiar contaba con una persona que trabajaba y mantenía a la familia, y tenía los electrodomésticos más modernos, los hijos más listos y una visión optimista y positiva de la vida. La Guerra Fría, sin embargo, fue un periodo de inquietud continua en el que la alargada sombra del fascismo quedó oscurecida por otra clase de nubarrones. Durante los años de mi adolescencia se constató que, debido a las pruebas nucleares, los niños pequeños tenían en los dientes cincuenta veces más del elemento radiactivo estroncio 90 de lo que era natural. Prácticamente todas las ciudades contaban con un agente de defensa civil que apremiaba a la población a construir refugios nucleares en el patio trasero de sus casas, en los que guardaban verduras en conserva, juegos de Monopoly y montones de cigarrillos. A los niños de las grandes ciudades se les entregaban placas metálicas con su nombre grabado, para identificarlos en caso de que sucediera lo peor.


      Cuando llegué a la edad adulta seguí los pasos de mi padre y me hice profesora. Entre mis campos de especialización figuraba la Europa del Este, una zona en la que los países eran entonces meros satélites que orbitaban alrededor de un sol totalitario y en la que según la creencia más extendida no ocurría nunca nada interesante y donde nada llegaría a cambiar nunca. El sueño marxista de un paraíso obrero se había trocado en una pesadilla de tintes orwellianos; la conformidad era el bien más preciado, había informantes vigilando en cada edificio, países enteros vivían rodeados de alambradas con gobiernos que insistían en que lo blanco era negro.


      Cuando sobrevino el cambio, lo hizo a una velocidad impresionante. En junio de 1989, las reclamaciones planteadas por los trabajadores de los astilleros décadas atrás y la influencia de un papa nacido en Wadowice consiguieron llevar la democracia a Polonia. En octubre de ese mismo año, Hungría se convirtió en una república democrática y a comienzos de noviembre cayó el Muro de Berlín. En aquellos días maravillosos, la televisión nos informaba cada mañana de algo que durante mucho tiempo nos había parecido imposible. Aún recuerdo los momentos decisivos de la Revolución de Terciopelo de mi Checoslovaquia natal, la cual debe su nombre a la forma en que tuvo lugar, sin golpes ni disparos contra la población. Sucedió una gélida tarde de finales de noviembre. En la histórica plaza de Wenceslao, una multitud formada por unos trescientos mil praguenses agitaban jubilosos las llaves de su casa como campanas que repicaran por la caída del Gobierno comunista. Asomado a un balcón desde el que podía contemplar a la muchedumbre se hallaba Václav Havel, el valiente dramaturgo que seis meses antes había sido un preso de conciencia y cinco semanas después juró el cargo de presidente en una Checoslovaquia libre.


      En ese momento, yo era una de las muchas personas que sentíamos que la democracia había pasado su prueba más dura. La otrora poderosa Unión Soviética, quebrada por la debilidad económica y el cansancio ideológico, se hizo pedazos como un jarrón que se estrella contra un suelo de piedra, liberando a Ucrania, los países del Cáucaso, las repúblicas bálticas y Asia Central. La carrera por las armas nucleares entró en su ocaso sin que ninguno de nosotros volara por los aires. En el este, Corea del Sur, Filipinas e Indonesia se deshicieron de sus antiguos dictadores. En el oeste, los gobiernos militares de América Latina daban paso a presidentes elegidos democráticamente. En África, la liberación de Nelson Mandela —otro de los presos que llegó a ser presidente— hizo concebir esperanzas sobre un posible renacimiento de la zona. En términos globales, los países calificados de «democráticos» pasaron de treinta y cinco a algo más de un centenar.


      En enero de 1991, George H. W. Bush declaró en el Congreso que «el fin de la Guerra Fría ha[bía] sido una victoria para toda la humanidad [...], y el liderazgo de Estados Unidos, el instrumento que lo ha[bía] hecho posible».[2] Al otro lado del Atlántico, Havel añadió: «Europa está intentando crear un nuevo tipo de orden histórico sobre la base del proceso de unificación [...], una Europa en la que ninguno de sus miembros más poderosos pueda aniquilar a otro con menos poder, en la que ya no sea posible resolver las disputas por medio de la fuerza».[3]


      Hoy, transcurridos ya más de veinticinco años desde que sucedieran aquellos acontecimientos, debemos preguntarnos qué es lo que ha ocurrido con aquella alentadora visión. ¿Por qué parece estar desvaneciéndose en lugar de hacerse cada vez más clara? ¿Por qué, según Freedom House, la democracia está en nuestros días «asediada y en franco retroceso»?[4] ¿Por qué hay tantas personas en posiciones de poder tratando de socavar la confianza pública en las elecciones, en los tribunales de justicia, en los medios de comunicación y —un hecho fundamental para el futuro de nuestro planeta— en la ciencia? ¿Por qué se ha permitido que se abran esas peligrosas divisiones entre ricos y pobres, entre lo urbano y lo rural, entre los que tienen estudios universitarios y los que no? ¿Por qué Estados Unidos ha renunciado —al menos temporalmente— a su liderazgo internacional? ¿Y por qué en pleno siglo XXI volvemos a hablar de fascismo?


       


       


      Lo diré sin tapujos: una de las razones es Donald Trump. Si consideramos el fascismo como una herida del pasado que estaba prácticamente curada, el acceso de Donald Trump a la Casa Blanca sería algo así como arrancarse la venda y llevarse con ella la costra.


      Para la clase política de Washington —sean republicanos, demócratas o independientes—, la elección de Trump fue algo tan alarmante que habría provocado que un cómico de las películas mudas de antaño se agarrara el sombrero con ambas manos, se lo levantara por encima de las orejas y, tras lanzarlo al aire, lo hiciera caer justo sobre su espalda. No es la primera vez que Estados Unidos tiene un presidente imperfecto; de hecho, nunca hemos tenido ninguno que no lo fuera, pero en la época moderna jamás habíamos contado con un jefe del Ejecutivo cuyos actos y declaraciones estuviesen tan en desacuerdo con los ideales democráticos.


      Desde las primeras etapas de su campaña, y justo desde su llegada al despacho oval, Donald Trump ha hablado en términos muy duros de las instituciones y los principios sobre los que se funda un gobierno democrático. Durante este tiempo, ha degradado de forma sistemática el discurso político en Estados Unidos, ha mostrado un asombroso desprecio por los hechos, ha difamado a sus predecesores, amenazado con «encerrar» a sus rivales políticos, ha tildado a periodistas relevantes de «enemigos del pueblo estadounidense»,[5] ha difundido falsedades sobre la integridad del proceso electoral en nuestro país, ha promocionado sin motivo alguno políticas nacionalistas en materia de economía y de comercio, ha vilipendiado a los inmigrantes y a los países de los que proceden, y ha alimentado una intolerancia paranoica hacia los fieles de una de las religiones más importantes del mundo.


      Para los dirigentes extranjeros con tendencias autocráticas, estas salidas de tono resultaban muy atractivas. En lugar de desafiar a las fuerzas antidemocráticas, Trump surgía ante ellos como un consuelo; como alguien que les aportaba justificaciones. En el curso de mis viajes he oído una y otra vez la misma pregunta: si el presidente de Estados Unidos afirma que la prensa siempre miente, ¿cómo vamos a criticar a Vladimir Putin por decir lo mismo? Si Trump insiste en que los jueces son parciales y descalifica el sistema penal de Estados Unidos como un mero «hazmerreír»,[6] ¿qué va a impedir que un líder autocrático como Duterte, el presidente de Filipinas, desacredite su propio sistema judicial? Si Trump acusa a los políticos opositores de traición por el simple hecho de no haber secundado sus manifestaciones, ¿qué postura mantendrá Estados Unidos a la hora de protestar por el encarcelamiento de presos de conciencia en otros países? Si el líder de la nación más poderosa del mundo ve la vida como una lucha despiadada en la que ningún país puede ganar si no es a costa de otro, ¿quién va a enarbolar el estandarte de la cooperación internacional cuando los problemas más espinosos no se puedan resolver de otra manera?


       

      Todo dirigente tiene el deber de servir a los intereses de su país; lo cual es una perogrullada, ciertamente. Cuando Donald Trump habla de «poner a Estados Unidos primero» está diciendo algo obvio. Ningún político serio ha propuesto nunca dejar a Estados Unidos en segundo lugar. El objetivo político no es la cuestión. Lo que separa a Trump de cualquier otro presidente desde el deplorable trío formado por Harding, Coolidge y Hoover es su idea de cómo Estados Unidos puede defender mejor sus intereses. Para Trump, el mundo es un campo de batalla en el que todo país quiere dominar a los demás; donde las naciones compiten como si fuesen promotores urbanísticos para arruinar a las rivales y sacar en sus acuerdos hasta el último centavo de beneficio.


      Dada su trayectoria vital, resulta fácil percatarse de que Trump piensa de ese modo; y desde luego hay algunos ejemplos en la diplomacia y el comercio internacionales en los que resulta evidente esa clarísima separación entre el ganador y el perdedor. No obstante, desde que acabó la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos ha defendido la idea de que las victorias son más rápidas de obtener y más fáciles de mantener con el concurso de la colaboración de las diversas naciones que por medio de la actuación de cada nación en solitario.


      La generación de Franklin Roosevelt y Harry Truman sostenía que los Estados conseguían lo mejor para sí cuando promovían la seguridad compartida, la prosperidad y la libertad para todos. El Plan Marshall, por ejemplo, partía de la idea de que la economía de Estados Unidos se estancaría si los mercados europeos no tenían capacidad de compra suficiente para absorber los productos que los agricultores y los fabricantes norteamericanos sacaban a la venta. Esto implicaba que, para poner a Estados Unidos primero, era preciso ayudar a los socios europeos (y asiáticos) a que se reconstruyeran y desarrollaran por su cuenta economías dinámicas. Esa misma concepción es la que subyace en el programa de Cuatro Puntos de Truman, merced al cual Estados Unidos puso a disposición de América Latina, África y Oriente Medio su asistencia técnica. Un enfoque similar se ha puesto en práctica igualmente en el campo de la seguridad. De Roosevelt a Obama, siempre ha habido presidentes en nuestro país que trataban de ayudar a sus aliados a protegerse a sí mismos a la vez que se implicaban en estrategias de defensa colectiva frente a peligros compartidos. No lo hacíamos por caridad, sino porque hemos aprendido de la manera más ardua que los problemas de los demás, si quedaban desatendidos, en poco tiempo podían suponer un peligro para nosotros mismos.


      El liderazgo internacional es una de esas tareas que no tienen fin. Las amenazas de otras épocas nunca desaparecen del todo y las de nuevo cuño surgen con la misma asiduidad que el sol cada mañana. Manejarlas con eficacia nunca ha dependido únicamente del dinero y el poder. Países y personas deben unir sus fuerzas, y eso no es algo que ocurra de manera natural. Aunque Estados Unidos ha cometido muchos errores a lo largo de su azarosa historia, ha conservado su capacidad de movilizar a los demás países porque siempre ha querido guiarlos hacia el camino que la inmensa mayoría desea tomar: el camino de la libertad, la justicia y la paz. La cuestión que ahora se plantea es si Estados Unidos puede seguir con ese estilo de liderazgo cuando quien lo rige es un presidente que no parece conceder mucha importancia a la cooperación internacional ni a los valores democráticos.


      La respuesta que demos a esta cuestión importa muchísimo, porque a diferencia de la naturaleza, que aborrece el vacío, el fascismo lo acoge de buen grado.


       


       


      Hace no mucho le conté a un amigo que estaba trabajando en un nuevo libro, a lo que él, interesado, me preguntó:


      —¿Y de qué trata?


      —Del fascismo —le contesté.


      Se me quedó mirando perplejo.


      —¿Es la tendencia del momento? —quiso saber.


      Mi amigo no andaba tan descaminado como pudiera parecer, pues el fascismo, efectivamente, se ha puesto de moda, introduciéndose en la conversación política y social como una enredadera rebelde. ¿Que estás en desacuerdo con alguien? Llámalo fascista y así te evitas tener que apoyar tu argumentación con hechos. En 2016, «fascismo» fue la palabra más buscada en la web del diccionario Merriam-Webster, con la salvedad de «surrealista», que experimentó un repentino incremento tras la elección del nuevo presidente en el mes de noviembre.


      Al utilizar el término «fascista» se revela uno a sí mismo. Para alguien de extrema izquierda, prácticamente cualquier gerifalte del mundo empresarial encaja en la denominación. Para quienes están en la derecha no tan extrema, Barack Obama es un fascista —además de un socialista y de un musulmán oculto—. Para un joven rebelde, puede aplicarse el marchamo de fascismo a cualquier restricción en el uso del móvil que venga impuesta por sus padres. Cuando la gente airea sus frustraciones cotidianas, esta palabra sale de miles de bocas: a los profesores se los tacha de fascistas, y lo mismo sucede con las feministas, los chovinistas, los profesores de yoga, la policía, los dietistas, los burócratas, los blogueros, los ciclistas, los editores, los que acaban de dejar de fumar y los que fabrican envases a prueba de niños. Si seguimos permitiendo esta reacción puede que pronto nos sintamos autorizados a llamar fascista a alguien o algo que consideremos inaguantable, restando así fuerza a lo que debería ser un término potente.


      Así pues, ¿qué es el fascismo en realidad? Y ¿cómo podemos reconocer a quienes lo practican? Planteé estas preguntas a mis alumnos en la Universidad de Georgetown: dos docenas de estudiantes que se habían sentado en círculo alrededor de mi sala de estar, con platos de papel llenos de lasaña pringosa balanceándose sobre su regazo. Fueron dos cuestiones mucho más difíciles de responder de lo que esperábamos, pues en esta materia no hay definiciones completamente consensuadas ni plenamente satisfactorias, aunque los académicos han empleado océanos de tinta en el intento. Por lo visto, cada vez que algún experto creía haber dado con el rasgo definitorio, aparecían compañeros indignados que mostraban su desacuerdo.


      Pese a la complejidad del asunto, mis estudiantes estaban dispuestos a intentarlo por sí mismos. Empezaron por lo más elemental, señalando las características que a su parecer están más estrechamente relacionadas con el concepto de fascismo. «La mentalidad del “nosotros contra ellos”», apuntó uno. Otro añadió que era «nacionalista, autoritario, antidemocrático». Un tercero hizo hincapié en el aspecto violento. Un cuarto quiso saber por qué el fascismo se considera siempre de derechas, ante lo cual argüía que «Stalin fue mucho más fascista que Hitler».


      Otra estudiante observó que el fascismo suele aparecer en relación con personas que forman parte de un grupo étnico o racial distinto, que sufren problemas económicos y que consideran que se les están negando prestaciones a las que tienen legítimo derecho. «No se trata tanto de lo que las personas tienen como de lo que piensan que deberían tener... y de lo que temen», añadió.


      En el caso del miedo, se trata de analizar por qué la reacción emocional del fascismo puede extenderse a todos los planos sociales. Ningún movimiento político puede fructificar sin apoyo popular, pero el fascismo depende tanto de los ricos y los poderosos como de los hombres y mujeres de la calle: de aquellos que tienen mucho que perder y de los que no tienen nada en absoluto.


       

      Esta idea nos hizo pensar que el fascismo tal vez deba ser visto no tanto como una ideología política, sino más bien como un medio para conseguir y mantener el poder. En Italia, por ejemplo, en la década de 1920 se presentaban como fascistas individuos de izquierdas (que abogaban por una dictadura de los desposeídos), de derechas (quienes defendían la instauración de un Estado autoritario corporativo) y de centro (aquellos que buscaban la restauración de la monarquía absoluta). En un principio, el Partido Nacionalsocialista alemán (el Partido Nazi) se presentó en la escena política con una serie de reivindicaciones que satisfacían a los antisemitas, a los antiinmigrantes y a los anticapitalistas por igual, pero además proponía aumentar las pensiones a los jubilados, ampliar las posibilidades educativas de los pobres, terminar con el trabajo infantil y mejorar la atención sanitaria en la maternidad. Los nazis eran racistas y, conforme a su visión, también reformadores sociales.


      Si el fascismo no se refiere tanto a políticas concretas como a la forma de acceder al poder, ¿qué estrategias de liderazgo presenta? A este respecto, mis estudiantes destacaron que los líderes fascistas que mejor recordamos fueron individuos carismáticos. De una forma u otra, cada uno de ellos establecía un vínculo emocional con la gente, y, al igual que la figura central de un culto religioso, sacaba a la luz sentimientos profundos y a menudo desagradables. Así es como los tentáculos del fascismo se extienden en el seno de una democracia. A diferencia de la monarquía o de una dictadura militar impuesta desde arriba, el fascismo obtiene energía de los hombres y las mujeres que están descontentos por una guerra perdida, un empleo perdido, el recuerdo de una humillación o la idea de que su país está en declive. Cuanto más dolor haya en la base del resentimiento, más fácil le resultará a un dirigente fascista obtener seguidores, sea incentivándolos con una mejora futura o prometiendo la devolución de lo robado.


      Como los organizadores de movimientos mucho más benévolos, estos evangelistas laicos explotan el deseo humano, prácticamente universal, de formar parte de algo significativo. Los más dotados de entre ellos tienen un talento especial para el espectáculo, para organizar reuniones masivas con su correspondiente música marcial, su retórica incendiaria, ovaciones a voz en grito y saludos romanos con el brazo en alto. A sus partidarios les ofrecen como premio el formar parte de una asociación de la que están excluidas otras personas, muy a menudo las que son ridiculizadas. Para extender el fervor a la causa, los fascistas tienden a ser agresivos, militaristas y —cuando las circunstancias lo permiten— expansionistas. Para asegurarse el futuro, convierten las escuelas en seminarios de auténticos creyentes que tratan por todos los medios de producir «hombres nuevos» y «mujeres nuevas» que obedecerán sin rechistar y en todo momento. Y como observó uno de mis estudiantes, «un fascista que lanza su carrera tras su elección para el cargo se arrogará una legitimidad de la que otros carecen».


      Una vez ha escalado a posiciones de poder, la cuestión que se nos plantea es cómo consolida un fascista su autoridad. A este interrogante respondieron unos cuantos estudiantes: «Controlando la información», dijeron algunos.


      «Esta es una de las razones —añadió otro— por las que tenemos tanto de qué preocuparnos hoy en día.»


      Para la mayoría de nosotros, la revolución tecnológica es básicamente un medio que permite a personas de distintas trayectorias vitales conectarse entre sí, intercambiar ideas y desarrollar un entendimiento más profundo acerca de por qué los hombres y las mujeres actúan como lo hacen; en otras palabras, es un medio para mejorar nuestra percepción de la verdad. Y sigue siendo así, solo que ahora ya no estamos tan seguros. Impera en nuestros días una inquietante perspectiva de «Gran Hermano» debido a la ingente cantidad de datos personales que se suben a las redes. Si un anunciante puede utilizar esa información para dirigirse a un consumidor determinado a causa de sus intereses particulares, ¿qué impedirá a un gobierno fascista hacer lo mismo?


      «Supongamos que voy a una manifestación como la de la Marcha de las Mujeres —dijo un estudiante— y cuelgo una foto en alguna red social. Mi nombre es incorporado a una lista, y esta puede acabar en cualquier parte. ¿Cómo vamos a protegernos frente a algo así?»*


      Aún más alarmante es la capacidad de algunos Estados canalla y de sus representantes para difundir mentiras a través de Facebook y de webs falsas. La tecnología, además, ha permitido a las organizaciones extremistas crear cajas de resonancia para suministrar apoyo a teorías conspiratorias, a relatos falsos y a visiones ignorantes sobre la religión y la raza. La primera regla del engaño es que, si se repite con la frecuencia suficiente, cualquier afirmación, historia o calumnia puede llegar a parecer plausible. Internet debería ser un aliado de la libertad y una puerta de acceso al conocimiento; en algunos casos, no es ni lo uno ni lo otro.


      El historiador Robert Paxton comienza uno de sus libros con esta frase lapidaria: «El fascismo fue la innovación política más importante del siglo XX y la fuente de gran parte de sus padecimientos».[7] Con el tiempo, tanto él como otros investigadores han ido elaborando listas de los muchos elementos que el fascismo conlleva. Al término de nuestro debate, mis alumnos intentaron hacer un listado parecido.


      El fascismo, y en esto coincidía la mayoría de los chicos, es una forma extrema de gobierno autoritario. A los ciudadanos se les exige que hagan exactamente lo que el líder dice, ni más ni menos. La doctrina va ligada a un nacionalismo furibundo. Asimismo trastoca por completo el contrato social de corte tradicional. Lejos de ser los ciudadanos quienes confieren poder al Estado a cambio de la protección de sus derechos, aquí el poder empieza en el propio líder, y las personas no tienen derechos. En un régimen fascista, los ciudadanos tienen el deber de servir, y al gobierno se le atribuye la tarea de regir el país.


      Cuando se habla de este tema se suele confundir el fascismo con conceptos relacionados tales como, por ejemplo, el totalitarismo, la dictadura, el despotismo, la tiranía, la autocracia y algunos otros. Como académica puede que me tiente meterme en este cenagal, pero como antigua diplomática me preocupan ante todo las acciones, no las etiquetas. A mi modo de ver, un fascista es alguien que se identifica en grado extremo con —y dice hablar en nombre de— un grupo o una nación entera, que no siente preocupación alguna por los derechos de los demás, y que está dispuesto a utilizar los medios que sean necesarios —inclusive la violencia— para alcanzar sus objetivos. En esta concepción, un fascista sería posiblemente un tirano, pero un tirano no necesariamente es un fascista.


      Muchas veces, la diferencia entre uno y otro reside en el uso de las armas. En la Europa del siglo XVII, cuando los aristócratas católicos luchaban contra los nobles de religión protestante lo hacían por las Sagradas Escrituras, pero ninguno de ellos distribuía armas a los campesinos de sus tierras porque creían más seguro librar la guerra con ejércitos de mercenarios. Los dictadores modernos también suelen recelar de sus ciudadanos, y este es el motivo por el que crean guardias nacionales y otros cuerpos de élite para garantizar su seguridad personal. Un fascista, sin embargo, espera contar con el respaldo de la muchedumbre. Mientras los reyes tratan de mantener la calma en la población, los fascistas la enardecen para que, cuando se desencadene la lucha, sus soldados tengan la voluntad y la potencia de fuego necesaria para asestar el primer golpe.


       


       


      El fascismo surgió a comienzos del siglo XX, una época en que al vigor intelectual y el resurgente nacionalismo del momento se le sumaba un descontento generalizado porque las asambleas parlamentarias eran incapaces de seguir el ritmo de una Revolución Industrial impulsada por la tecnología. En las décadas anteriores, estudiosos como Thomas Malthus, Herbert Spencer, Charles Darwin y Francis Galton, medio primo del anterior, habían difundido la idea de que la vida es una lucha continua por la adaptación, en la que apenas queda espacio para el sentimiento y donde el progreso no está en absoluto garantizado. Pensadores tan influyentes como Nietzsche y Freud reflexionaron sobre las implicaciones de un mundo que en apariencia se había librado de sus anclajes tradicionales. Las sufragistas introdujeron la revolucionaria idea de que las mujeres también tienen derechos. Líderes de opinión en materia política y de ciencias sociales hablaban abiertamente sobre la posibilidad de mejorar la especie humana por medio de la reproducción selectiva.


      Mientras tanto, invenciones tan extraordinarias como la de la electricidad, el teléfono, el coche sin caballos y el barco de vapor estaban reduciendo las distancias en el mundo y acercando a las personas, pese a que estas mismas innovaciones dejaron sin empleo a millones de agricultores y de artesanos cualificados. En todas partes había gente desplazándose, bien hacia las ciudades, abarrotadas de familias llegadas desde los pueblos, o bien hacia el otro lado del océano, adonde ponían rumbo miles de europeos que abandonaban sus hogares.


      Para muchos de los que se quedaron, las promesas de la Ilustración y de las Revoluciones francesa y americana se habían convertido en papel mojado. Había un elevado número de personas que no encontraban trabajo; las mismas que a menudo eran explotadas o que posteriormente fueron sacrificadas en la sangrienta partida de ajedrez que se disputó en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. Acerca de esta tragedia, Winston Churchill escribió: «A la estructura de la sociedad humana se le han causado heridas que no desaparecerán en un siglo». Con la aristocracia desacreditada, la religión bajo la lupa y las antiguas estructuras políticas desintegrándose —caso del Imperio turco y el austrohúngaro—, la búsqueda de respuestas no podía esperar.


      El idealismo democrático del presidente Woodrow Wilson fue el primero que atrapó la imaginación popular. Antes de que Estados Unidos entrase en la Gran Guerra, Wilson proclamó el principio según el cual «todo pueblo tiene derecho a elegir la soberanía bajo la que vivirá».[8] Su doctrina de la autodeterminación ayudó a garantizar la independencia de unos cuantos países europeos más bien minúsculos después de la contienda bélica, y su plan para constituir una organización mundial se tradujo en la Sociedad de Naciones. Pero Wilson era políticamente ingenuo y físicamente frágil; la visión global de Estados Unidos no sobreviviría a su presidencia. De hecho, Estados Unidos se negó a participar en la Sociedad de Naciones y, durante el Gobierno de los sucesores de Wilson, se desentendió de los asuntos europeos, justo en una época en que la recuperación del continente tras el conflicto mundial no estaba yendo nada bien.


      Muchos de los gobiernos que empezaron siendo liberales después de la guerra tuvieron que afrontar tensiones sociales explosivas que parecían exigir políticas más represivas. Desde Polonia y Austria hasta Rumanía y Grecia, algunas democracias incipientes alzaban el vuelo para estrellarse luego contra el suelo. En el este, las férreas ideologías soviéticas pretendían hablar en nombre de los trabajadores de cualquier lugar, lo cual quitaba el sueño a los banqueros británicos, a los ministros franceses y a los sacerdotes españoles. En Europa central, una Alemania amargada se esforzaba en recuperar su posición. Y en Italia, a una bestia fiera le había llegado al fin su hora y daba sus primeros pasos.

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    

      Capítulo 2


      EL MAYOR ESPECTÁCULO DEL MUNDO


       


       


       


      Para Thomas Edison era el «mayor genio de la era moderna»;[1] para Gandhi, «un superhombre».[2] Winston Churchill prometió apoyarlo en su «lucha contra el bestial apetito del leninismo».[3] La prensa de Roma, alentada por el Vaticano, se refería a él como «la encarnación de Dios». Al final, aquel pueblo que tanto había alabado sus medidas terminó colgando su cuerpo y el de su amante cabeza abajo en las cercanías de una gasolinera de Milán.


      Benito Mussolini vino al mundo en 1883 en Predappio, una pequeña población agrícola del noreste de Italia, a unos sesenta kilómetros de Florencia. Su padre era herrero y socialista; su madre, profesora y católica devota. Se crio en una casita de dos habitaciones situada junto a la escuela de una sola aula donde su madre enseñaba. Su familia no pasaba penalidades, pero no se podía permitir pagar la matrícula completa del internado religioso en el que el niño ingresó a los nueve años. En las comidas, a los alumnos más pudientes se les asignaba una mesa; a Benito y sus compañeros, otra distinta, y esta indignidad despertó en Mussolini una rabia permanente contra la injusticia (la cometida contra su propia persona). El muchacho era un diablillo que robaba fruta en las huertas y se metía en peleas. A los once años lo echaron del colegio por apuñalar a un compañero en la mano, y a los quince le expulsaron temporalmente por acuchillar a otro alumno en las nalgas.


      Pero Benito, además, leía muchísimo. Le encantaba quedarse solo con la prensa diaria y el millar largo de páginas de su ejemplar de Les misérables. De su padre heredó el gusto por la osadía; de su madre aprendió la paciencia: al final ganó la influencia del padre. Mientras sus compañeros de estudios se soliviantaban entre ellos por el pan duro que se veían obligados a comer, Mussolini se enfrentó a solas con el rector, con lo cual consiguió la aclamación unánime de sus compañeros, la retractación del rector y que se repartiese pan tierno para todos en las comidas.


      Al terminar sus estudios, Mussolini obtuvo el título de maestro, pero en sus clases faltaba disciplina, así que en poco tiempo fue despedido. A los diecinueve años marchó a Suiza, donde trabajó de peón, durmió en una caja de cartón y fue encarcelado por vagancia —el primero de sus muchos arrestos—. Una vez en libertad, consiguió trabajo de albañil y pronto formó parte activa del sindicato de la ciudad. Por aquella época, la política laboral en Europa se inclinaba claramente hacia la izquierda, y los agitadores socialistas defendían la furia desatada contra el gobierno, el desprecio de la Iglesia y la militancia en defensa de los derechos de los trabajadores. Mussolini no era un pensador original, pero sí un actor muy capaz de representar un papel. Aunque en privado se vestía con esmero, muchas veces no se afeitaba ni se peinaba antes de aparecer en público. Si tenía que dar un discurso, ensayaba diligentemente los días previos para que pareciese espontáneo. Conocía la importancia del contacto con el pueblo y, por lo general, conseguía provocar en sus oyentes gritos de aprobación. No tardaría mucho en considerarse a sí mismo como un hombre elegido por el destino, quizás el próximo Napoleón o el siguiente César Augusto.


      A las autoridades suizas, sin embargo, no les impresionaba el emperador en ciernes. Solo veían en él a un tipo irritante, así que lo expulsaron del país. Mussolini, inasequible al desaliento, regresó a Italia y escribió una popular novela por entregas sobre un cardenal libidinoso,* publicada en varios periódicos socialistas, y empezó a tener seguidores. En salas llenas de humo, Mussolini advertía a los trabajadores de que las clases elitistas nunca renunciarían a sus privilegios sin luchar, y que ningún parlamento los apoyaría frente a la burguesía. Las viejas soluciones, ya fueran las proporcionadas por la religión o las encarnadas por un sentido del deber patriótico, se habían revelado falsas y debían ser abandonadas. Solo se podía obtener la justicia —aseguraba— a través de la lucha violenta. La revolución era esencial.


      Pero, súbitamente, esta dejó de ser crucial. En el verano de 1914, con la guerra a punto de estallar en Europa, Mussolini sufrió una transformación: la oruga socialista se metamorfoseó en una mariposa patriótica. En lugar de unirse a sus camaradas de la izquierda, que no querían tener nada que ver con una calamidad provocada, según ellos, por imbéciles de clase alta, fundó un periódico independiente, Il Popolo d’Italia, y urgió a Italia a entrar en la contienda. Puede que este giro radical fuera el resultado de un cambio sincero por su parte, ya que los compromisos ideológicos de Mussolini nunca fueron profundos y el pacifismo era ajeno a su naturaleza; pero también caben otras posibilidades. Grandes comerciantes franceses habían solicitado su ayuda para presionar a Italia en la lucha contra Alemania y contra Austria-Hungría y prometieron recompensarlo en caso de que esto sucediera. Además, editar un periódico es caro, y los fabricantes de armas contribuyeron con generosidad a la financiación de Il Popolo.


      El 24 de mayo de 1915, Italia entró en la guerra del lado de Inglaterra y Francia. Mussolini fue llamado a filas y durante diecisiete meses sirvió con honor al tiempo que escribía despachos semanales para su diario. Fue ascendido a cabo y posteriormente estuvo a punto de morir cuando le estalló un obús en un ejercicio de entrenamiento y la metralla le destrozó los intestinos. Se estaba recuperando cuando, en octubre de 1917, las fuerzas italianas sufrieron su derrota más humillante. En la Batalla de Caporetto murieron diez mil soldados, treinta mil resultaron heridos y, al enfrentarse a la artillería del enemigo, más de un cuarto de millón se rindieron.


      Pese a que los italianos formaron parte de la inevitable alianza de vencedores, los frutos de su victoria pronto se echaron a perder. El elevado número de bajas era difícil de asumir, pero el sufrimiento fue aún mayor cuando los socios de Italia en París y Londres no cumplieron con las concesiones territoriales que en secreto se le habían prometido. Incluso se negaron a invitar a la conferencia de paz al jefe del Estado italiano, el rey Víctor Manuel III. Estos desplantes fortalecieron la influencia de los antiguos camaradas de izquierdas de Mussolini, quienes argumentaban en términos muy persuasivos que ellos habían tenido razón al oponerse a la guerra. La afiliación al Partido Socialista aumentaba notablemente y, en las elecciones parlamentarias de 1919, obtuvieron más votos que cualquier otra fuerza política.


      Alentados por su proyección pero excluidos todavía de la coalición de gobierno, los socialistas no estaban dispuestos a permanecer en sus escaños y votar simplemente las leyes propuestas. La democracia había inspirado en los obreros una conciencia más profunda de sus derechos de la que había existido en épocas anteriores. El avance de la tecnología había reunido a los trabajadores industriales en grandes fábricas, de manera que los activistas lo tenían ahora más fácil para recabar apoyo y los agitadores para sembrar indignación. La presión de los socialistas, inspirada en la Revolución bolchevique, tomó primero la forma de lucha armada para conferir poder al proletariado y exterminar a la burguesía. El partido contrató a pistoleros para intimidar a los esquiroles, asumió el control de numerosos gobiernos municipales, e hizo flamear la bandera roja en fábricas de Milán, Nápoles, Turín y Génova. En el campo, los labradores de ideas socialistas exigían la tierra que durante tanto tiempo habían cultivado, y en ocasiones asesinaron a los propietarios para sembrar el terror y saldar cuentas personales.


      Para el establishment agrícola e industrial, las protestas eran profundamente desestabilizadoras. Una cosa era que los trabajadores pidieran unos centavos más por hora o trabajar menos horas por el mismo salario semanal, y otra muy distinta reivindicar el derecho a deshacerse juntos de los jefes, a tomar y dirigir las fábricas, y a ocupar y redistribuir las tierras. El alcance de las tensiones, los elevados intereses en juego y la sangre ya derramada pusieron en dificultades a quienes trataban de encontrar un término medio. Los políticos que intentaban tranquilizar a ambas partes no suscitaban confianza ni en unos ni en otros.


      La racha de huelgas y la conflictividad en el campo causaron estragos en la economía italiana, y provocaron subidas de precios que fueron en paralelo con la carestía de alimentos, la quiebra de servicios públicos básicos y los retrasos de varias horas —y a veces de días o incluso semanas— en los ferrocarriles, afectados por las disputas laborales. Mientras tanto, decenas de miles de veteranos de guerra regresaron a casa, pero en lugar de ser homenajeados se vieron acosados a preguntas y sin los trabajos que los sindicatos ya tenían copados.


      Italia estaba al borde del colapso. El Parlamento era considerado incluso por sus miembros como un bazar de corruptelas en el que los favores se repartían entre quienes gozaban de contactos políticos y sociales. En cuanto al rey, era un hombre pequeño, tímido e indeciso. En veintidós años de reinado, Víctor Manuel III había tenido no menos de veinte primeros ministros. Los líderes políticos más importantes mantenían continuas disputas entre ellos, pero no hacían prácticamente ningún esfuerzo por comunicarse con la población en general. Era el momento de un líder de verdad, de un duce que uniera a Italia y la situara de nuevo en el centro del mundo.


       


       


      Una lluviosa mañana de domingo, varias decenas de hombres encolerizados entraron en tropel en una húmeda sala de reuniones de la Alianza Industrial y Comercial, en la milanesa piazza San Sepolcro. Era el 23 de marzo de 1919. Tras unas horas de charla, se pusieron en pie, se estrecharon la mano y juraron estar dispuestos a «matar o morir» para defender Italia de sus enemigos. Para escenificar su unidad, eligieron como emblema el fasces, un manojo de varas de olmo atadas a un hacha que en la Antigüedad era el símbolo de poder de los cónsules romanos. El manifiesto que firmaron contenía solo cincuenta y cuatro nombres y su incursión en las elecciones de ese mismo otoño pasó prácticamente desapercibida, pero al cabo de un par de años el movimiento fascista contaba con más de dos mil secciones y al frente estaba Benito Mussolini.


      El fascismo se extendió porque millones de italianos odiaban lo que estaban viendo en su país y sentían miedo de lo que el mundo estaba presenciando en la Rusia bolchevique. Discurso tras discurso, Mussolini ofrecía una alternativa a ese panorama. Conminaba a sus compatriotas a deshacerse de los capitalistas que querían explotarlos, de los socialistas empeñados en alterarles la vida y de los políticos corruptos y sin carácter que hablaban y hablaban mientras su querido país se hundía cada vez más en el abismo. En lugar de enfrentar a una clase contra otra, Mussolini proponía que los italianos se unieran —trabajadores, estudiantes, soldados y empresarios, todos juntos— y formaran un frente común contra el mundo. A sus partidarios les decía que en el futuro los miembros de este movimiento siempre cuidarían de los demás, mientras que a los parásitos que habían estado frenando el progreso del país —los extranjeros, los débiles, los políticamente erráticos— se les dejaría que se las apañasen por sí solos. Incitaba a sus simpatizantes a creer en una Italia que sería próspera gracias a su autosuficiencia y respetada por todos gracias al temor que inspiraba. Así fue como empezó el fascismo del siglo XX: con un líder magnético que explotaba la insatisfacción generalizada prometiéndolo todo.


      Al iniciarse la nueva década, los socialistas seguían disfrutando de una posición preeminente en el Parlamento y tenían una importante presencia en todo el país. Para hacerles frente, los fascistas se valieron de la nutrida reserva formada por los veteranos desempleados para organizar sus propios escuadrones de hombres armados, los Fasci di Combattimento (Ligas de Combate), disparar contra líderes de los trabajadores, destrozar sedes de periódicos y apalear a obreros y campesinos. Si estas bandas prosperaron fue porque en la policía muchos las veían con buenos ojos y, además, fingían no estar al corriente de los estragos que provocaban entre los adversarios de izquierda. En el curso de unos meses, los fascistas expulsaron a los socialistas de las ciudades y las poblaciones pequeñas, sobre todo en las provincias del norte de Italia. Para hacer manifiesta su identidad, llevaban unos uniformes improvisados: camisa negra, pantalones verdigrises y una gorra oscura tipo fez provista de una borla. Los socialistas los superaban en número, pero los fascistas se impusieron rápidamente, pues no en vano eran más despiadados en el empleo de la fuerza.


      Mussolini no tenía ningún manual de estrategia con el que dirigir la insurrección creciente. Era el líder indiscutible de un movimiento cuya dirección estaba aún por definir. Los fascistas habían elaborado largas listas de objetivos, pero no tenían ninguna biblia o manifiesto. Para algunos de sus partidarios, el nuevo partido no era sino un medio para rescatar al capitalismo y a la Iglesia católica de las hordas leninistas; para otros implicaba defender la tradición y la monarquía. Para muchos era una oportunidad para devolver la gloria a Italia, y para un nutrido grupo suponía una paga, amén de una autorización expresa para repartir a diestro y siniestro.


      El propio Mussolini fue dando bandazos políticos a lo largo de su carrera. Aceptaba dinero de bancos y de grandes empresas, pero hablaba el lenguaje de los veteranos y de los obreros. Intentó varias veces recomponer la relación con los socialistas, pero descubrió que sus antiguos camaradas no confiaban en él y que a los fascistas más extremos les ponían furiosos tales tentativas. Como el ambiente político estaba cada vez más enrarecido, tenía que ser más agresivo si quería avanzar al mismo ritmo que las fuerzas a las que pretendía dirigir. Cuando un periodista le pidió que resumiera su programa, Mussolini respondió: «Consiste en romperles los huesos a los demócratas [...], y cuanto antes, mejor».[4] En octubre de 1922 decidió lanzar un desafío al Gobierno movilizando a los fascistas del país entero: «O nos permiten gobernar —clamó en el congreso del partido— o tomaremos el poder marchando hacia Roma».[5]


      Como los políticos centristas estaban divididos hasta el punto de caer en la parálisis, fue en el rey Víctor Manuel III en quien recayó la responsabilidad de afrontar la audaz pretensión de Mussolini. Tenía que elegir entre los socialistas, que querían acabar con la monarquía, y los matones fascistas, que tal vez resultaran aún maleables; el centro político se había hundido por completo. El Ejército y el primer ministro aconsejaron al rey que bloqueara la marcha propuesta por los fascistas, que mandara arrestar a Mussolini y negociara con los socialistas por separado. En un principio, el rey se negó en redondo, pero cambió de parecer cuando los fascistas empezaron a ocupar medios de comunicación y edificios gubernamentales. A las dos de la madrugada del 28 de octubre ordenó frenar a los fascistas. Siete horas más tarde, volvió a dar marcha atrás, supuestamente porque estaba convencido de que los fascistas podrían derrotar al ejército, lo que en ese momento era casi con toda certeza falso.


      Con los militares apartados por orden suya y decenas de miles de Camisas Negras congregados en los márgenes de la capital, el rey Víctor Manuel III escogió el camino que consideró más seguro. Envió un cable a Mussolini, que se mantenía a la espera en Milán, pidiéndole que acudiese a Roma para sustituir al primer ministro, que había perdido la mayoría y ejercía el cargo de forma interina. Así es que a Mussolini le salió bien la jugada. En el curso de una semana escaló al puesto más alto del Estado y consiguió su propósito sin ganar unas elecciones y sin transgredir la Constitución.


      La Marcha sobre Roma tuvo lugar el 31 de octubre, aunque en sus cinco horas de duración fue más un desfile de celebración que el golpe de Estado que suponía. La convocatoria atrajo a un variopinto grupo de personas y puso en jaque todo posible estereotipo acerca de la apariencia o características de un fascista.[6] Entre los participantes había pescadores de Nápoles que caminaban junto a empleados y tenderos, todos ataviados con jerséis negros y gorras de piloto. Los campesinos de la Toscana llevaban chaquetas de caza. Un estudiante de secundaria de dieciséis años, Giovanni Ruzzini, no tenía dinero para comprarse una camina nueva, así que tiñó de negro una vieja; y además recuperó un casco militar del vertedero de la ciudad. Muchos de los que marchaban hacia Roma iban descalzos porque no tenían dinero para comprarse zapatos. Un hombre llevaba consigo cincuenta insignias de la hoz y el martillo que, según decía, había arrancado a comunistas muertos. El contingente llegado de Grosseto estaba capitaneado por un ciego de ochenta años que medio siglo antes había apoyado al más grande general de Italia, Giuseppe Garibaldi. Algunos de los miembros de aquella bulliciosa multitud venían equipados con mosquetes antiguos, pistolas, rifles de caza viejos, palos de golf, guadañas, patas de mesa, puñales; un hombre portaba la mandíbula de un buey y otros cargaban con trozos potencialmente letales de bacalao en salazón. La mayoría hacía la marcha a pie, pero un joven rico de Ascoli Piceno se presentó con una ametralladora montada en su Fiat deportivo. De Foggia llegaron cincuenta hombres montados en caballos percherones. Aquel día, entre los que daban la bienvenida al fascismo y gritaban «¡viva Mussolini!», había doscientos judíos.


      Pese a la espectacularidad del acontecimiento, el partido no tenía todavía una base política firme. El fulgurante ascenso de Mussolini hacía que pudiese acabar cayendo con la misma celeridad. El Parlamento seguía estando dominado por socialistas y liberales, y los conservadores veían al líder fascista como alguien a quien podrían mantener en la trastienda, manipular a su antojo y sustituirlo cuando fuera oportuno. Pero Mussolini, pronto conocido como el Duce, tenía talento para el teatro y muy poca estima por la valentía de sus adversarios. Dos semanas después de haber tomado posesión de su cargo, pronunció su primer discurso en la Cámara de Diputados. Para empezar, entró en la sala dando grandes zancadas y levantó el brazo haciendo un saludo romano.[3] En silencio, pasó revista a los márgenes del hemiciclo, donde unos musculados guardas de seguridad de su propio partido permanecían alineados junto a los escaños, acariciando sus puñales. Llevándose las manos a las caderas, Mussolini declaró: «Podría haber convertido esta sala gris en un lugar para que acampasen mis Camisas Negras y haber acabado con el Parlamento. Tenía poder para hacerlo, pero no era mi deseo. Al menos, de momento».*


      Con esta advertencia Mussolini solicitaba autorización —que de hecho obtuvo— para actuar conforme a su deseo, pero, sorprendentemente, su prioridad inicial fue gobernar bien. Sabía que los ciudadanos estaban hartos de una burocracia cuyo tamaño e ineficacia parecían incrementarse año tras año, así que insistía en que se pasase lista todos los días en los despachos ministeriales y reprendía a los empleados que llegaban tarde o que se tomaban largos descansos para almorzar. Prometió drenare la palude («drenar el pantano») despidiendo a más de treinta y cinco mil funcionarios. En el ferrocarril recuperó a las bandas fascistas para que protegiesen los cargamentos de los ladrones. Destinó fondos a la construcción de puentes, de carreteras, de centralitas telefónicas y de acueductos gigantescos que llevaran agua a las zonas más áridas. Implantó la jornada laboral de ocho horas, impuso la cobertura obligatoria de las pólizas de seguros para ancianos y discapacitados, fundó clínicas sanitarias de atención prenatal, creó mil setecientos campamentos de verano para niños, y asestó un duro golpe a la mafia suspendiendo el sistema de jurados y poniendo coto a las garantías procesales. Al no haber miembros del jurado a los que amenazar y siendo los jueces directamente responsables ante el Estado, los tribunales resultaban entonces tan incorruptibles como dóciles. Contrariamente a lo que dice la leyenda, el dictador no consiguió hacer llegar los trenes a su hora, pero recibió muchas ovaciones por intentarlo.


      Mussolini disfrutó desde el principio de la tarea de gobierno. Nunca trabajó tanto como sus propagandistas sugieren, pero tampoco fue un diletante. Aparte de sus legendarias conquistas amorosas y de su pasión por la natación y la esgrima, tenía pocas aficiones en otros campos. Lo que le interesaba era gobernar bien, pero para hacerlo sentía la necesidad de que fuera en términos absolutos. Tenía una confianza plena en sí mismo y un ansia de poder que nunca se saciaba.


      En 1924 Mussolini obligó a aplicar una ley electoral que dejaba el Parlamento en manos de los fascistas. Cuando el líder de los socialistas presentó pruebas del amaño de votos, fue secuestrado por unos matones y asesinado. Hacia finales de 1926, el Duce había eliminado a todos los partidos políticos rivales, suprimido la libertad de prensa y neutralizado el movimiento obrero, sin contar que se había arrogado el derecho a nombrar él mismo a los representantes municipales. Para imponer sus decretos asumió el control de la Policía Nacional, amplió el cuerpo y multiplicó su capacidad para dirigir la vigilancia interna. Para limitar la monarquía, quiso arrogarse el poder de ratificar al sucesor del rey. Para apaciguar al Vaticano, cerró los burdeles y engrosó los estipendios de los sacerdotes, pero a cambio obtuvo el derecho a aprobar personalmente a todos los obispos. Pensando en el futuro, convirtió las escuelas en fábricas humanas en las cuales los alumnos, vestidos con camisas negras, desfilaban con mosquetes, celebraban la perspectiva de una muerte heroica y gritaban el credo fascista: «¡Cree, obedece, lucha!».


      «Quiero dejar una marca en mi época [...], como un alienígena con su garra»,[8] le dijo en una ocasión a su amante. Para conseguir tan ambiguo objetivo exhortó a los italianos a que abandonasen las ideas románticas sobre la igualdad humana y diesen la bienvenida a lo que él llamaba «el siglo de la autoridad, un siglo que se inclina a la “derecha”, un siglo fascista». «Nunca antes en la historia —afirmó— han estado los pueblos tan sedientos de autoridad, de dirección, de orden, como lo están ahora. Si toda época tiene su doctrina, [...] la doctrina de nuestro tiempo es el fascismo.»[9]


      Una ciudadanía estimulada no puede mantenerse continuamente movilizada si no tiene la sensación de que avanza. Mussolini se lo hacía sentir mediante su retórica pomposa, evocando la imagen de una Italia dominante, regenerada con más spacio vitale y ejerciendo su influencia en el Mediterráneo. El camino para llegar a ese paraíso era la guerra, y Mussolini apremiaba a los italianos para que la aceptasen, renunciando a todas las comodidades. «Vivid peligrosamente»,[10] les imploraba. Para sustentar su discurso, se embarcó en una agresiva política exterior que redujo a Albania a la condición de protectorado, y después invadió una Etiopía prácticamente indefensa, el último reino independiente de África. A fin de recaudar fondos para esta brutal empresa, las mujeres de Italia, dirigidas por la reina Helena, donaron sus anillos de boda para que se fundiese el oro o se vendiesen por dinero; a las italianas en el extranjero se las animó a deshacerse también de sus alianzas, y miles de ellas lo hicieron. Mussolini describió la expedición etíope como «la mayor guerra colonial de toda la historia».[11] Cuando las ametralladoras y los gases venenosos obligaron a aquel país a rendirse, Mussolini exhortó a su pueblo: «Alzad vuestras banderas, extended vuestros brazos, levantad el ánimo y cantad al imperio que resucita después de quince siglos sobre las históricas colinas de Roma».[12]


      Mussolini no era hábil juzgando a las personas, pero creía saber lo que deseaba la inmensa mayoría: espectáculo. Comparaba a la gente corriente con mujeres que se hallan indefensas (según él) en presencia de hombres fuertes. Posaba para los medios controlados por el Gobierno, que le hacían fotos conduciendo un coche deportivo, parado en un campo de trigo sin camiseta; montando su semental blanco, Fru Fru; y ataviado con el uniforme militar, unas botas relucientes y un puñado de medallas engalanándole el pecho.


      Cuando daba un discurso se subía a una pequeña tribuna (como hago yo) para parecer más alto. A veces se atribuía el mérito (cosa que yo no hago) de que el sol hubiera salido de entre las nubes antes de su alocución. Además de los inevitables Camisas Negras, su audiencia habitual estaba formada por soldados con el uniforme caqui de campaña, campesinas con vestidos blancos de media manga y miembros de los squadristi, los veteranos fascistas de los primeros días, que llevaban sus fajines rojigualdos. En el lateral podía haber un pequeño grupo de periodistas extranjeros, a los cuales señalaban y ridiculizaban los oradores anteriores, y que luego eran objeto de abucheos y pitadas por parte de la audiencia. Al final, según cuenta un testigo contemporáneo, «cuando salía a escena el signor Mussolini, la gente parecía animarse ella sola en el momento en que, entre gritos ensordecedores, se agitaban en el aire bayonetas, dagas, gorras y pañuelos».[13]


      Durante los años de esplendor de su mandato, la imagen del gran hombre se exhibía en productos que iban desde un tónico capilar y papillas infantiles hasta lencería femenina y pasta. Cuando un asesino en potencia le disparó en la nariz, Mussolini se hizo un vendaje y, ese mismo día, intervino en un congreso de cirujanos, a los cuales dijo que en esos momentos se ponía en sus manos. Encargó pancartas para las calles con la frase «Si avanzo, seguidme; si retrocedo, matadme; si muero, vengadme».[14] Puso las fundiciones a trabajar en una estatua de bronce, nunca terminada, de ochenta metros de altura destinada a superar desde arriba a la cúpula de San Pedro, cuyo cuerpo era el de un Hércules medio desnudo y su rostro, la viva imagen del Duce.


      Hacia finales de la década de 1930, la adoración a su persona había llegado al grado de parodia. Quienes acudían a su despacho se veían obligados a recorrer los veinte metros que separaban la puerta del escritorio de Mussolini antes de detenerse y hacer el saludo fascista brazo en alto, para luego, a la salida, realizar el proceso inverso.


      Pese a su éxito en el campo político, Mussolini no se sentía a gusto en el terreno de la diplomacia. Era la época en que los asuntos internacionales en Europa occidental eran todavía coto privado de los aristócratas, orgullosos de sus trajes a medida, de sus modales refinados y de su capacidad para charlar de trivialidades durante horas. Antes de convertirse en primer ministro, Mussolini no había llevado nunca trajes de vestir. No sabía qué cuchara o tenedor debía usar en un ágape social. No consideraba higiénico estrecharse la mano, no fumaba y no tenía gusto para el alcohol, ni siquiera para el buen vino italiano. Era un oyente pésimo a quien le desagradaba oír hablar a los demás. No le gustaba nada dormir fuera de su cama y el tiempo que dedicaba a las comidas —ya estuviera solo o con su familia— rondaba como media los tres minutos.


      Mussolini prometió hacer a Italia inmensamente rica, pero la economía era un segundo campo en el que no conseguía brillar. Creía que un país grande necesitaba una moneda fuerte, así que fijó la cotización de la lira respecto al dólar, lo cual provocó un brusco incremento de la deuda pública; un problema que se vio agravado por la incapacidad de Mussolini en lo que respecta a las tasas de interés, cuyo funcionamiento ignoraba. Promovió la idea de la autarquía nacional sin ser consciente de la impracticabilidad de semejante meta. Se propuso juntar a trabajadores y empresarios, pero acabó creando un Estado corporativo organizado anárquicamente e ineficaz. Favoreció la producción de trigo cuando este se hallaba a bajo precio, al tiempo que descuidaba la de otros cereales que podrían haber generado mayores ingresos. Todos estos errores se podrían haber evitado de haber contado con buenos asesores y atendido su consejo. En vez de eso, Mussolini convenció a su gabinete de que no debía proponerle ninguna idea que le hiciese dudar de su instinto, que según él siempre acertaba. Como dijo en una reunión de intelectuales: «En Italia solo hay una persona infalible».[15] Y en declaraciones a un periodista aseveró: «A veces me gustaría no estar en lo cierto, pero hasta el momento eso no ha sucedido jamás».[16]


      Al término de la década de 1930, el nuevo Imperio romano, el imperio fascista, estaba empezando a desmoronarse. Como maestro de ceremonias, Mussolini no tenía aún igual, pero Italia carecía de los recursos necesarios —y Mussolini de la destreza estratégica— para cambiar el mapa político de Europa. No así Adolf Hitler.


    


  


  
    
  



  
    
  


  
    
      Capítulo 3


      «QUEREMOS SER BÁRBAROS»


       


       


       


      Heidelberg, Alemania. Aquella noche, en la hostería, vi que un joven cuyo cabello parecía de lino y que fijaba en mí sus ojos de mirada glacial [...] se levantó de improviso y se me acercó tambaleándose.


      —So? Ein Engländer? («¿Cómo? ¿Un inglés?») —me dijo con una sonrisa sardónica—. Wunderbar! («¡Extraordinario!»).


      Entonces su semblante sufrió un cambio, se transformó en una máscara de odio. ¿Por qué habíamos robado las colonias de Alemania? ¿Por qué Alemania no debía tener una flota y un ejército apropiados? ¿Creía yo que Alemania iba a obedecer las órdenes de un país gobernado por los judíos? Siguió un catálogo de acusaciones, que no expresó en voz demasiado alta, pero sí con claridad y vehemencia. Su cara estaba muy cerca de la mía, y el aliento le olía a schnapps.


      —Adolf Hitler cambiará todo eso —concluyó—. ¿Has oído por casualidad ese nombre?[1]


       


      Recuerdos de un viajero británico, diciembre de 1933


       


       


      La mañana del 23 de marzo de 1933, una enorme pancarta colgaba de lado a lado en la fachada de la Kroll Opernhaus de Berlín. En el centro tenía una esvástica gigantesca, el símbolo de los nazis.* Aquel teatro de ópera acogía temporalmente las sesiones del Reichstag, el Parlamento alemán, cuya sede había quedado arrasada tras un incendio provocado cuatro semanas antes. Allí, aproximándose al atril, estaba el nuevo canciller del país, un hombre natural de Austria que el 30 de enero había asumido el poder, no por mandato popular sino porque estaba al frente de las bandas más violentas y tenía a los comunistas por enemigos. El edificio en el que estaba a punto de intervenir se hallaba vigilado, en el exterior, por la policía secreta de Heinrich Himmler y, en el interior, por los Camisas Pardas de la Sturmabteilung (SA), las fuerzas paramilitares nazis, que ya superaban en número al propio ejército alemán.


      Adolf Hitler habló con parsimonia, con un tono tranquilizador. Aquel hombre de cuarenta y tres años solicitaba la confianza de los diputados, y esperaba que no se lo pensaran mucho antes de caer ellos mismos en el olvido. Quería asegurarse la aprobación de una ley que le daba plenos poderes para no aplicar la Constitución, evitar al Reichstag y gobernar por decreto. Aseguró a los allí presentes que no tenían nada de qué preocuparse; su partido no tenía intención de restar autoridad a las instituciones alemanas. Si aprobaban la ley, el Parlamento permanecería inalterado, la libertad de expresión no encontraría trabas, los derechos de la Iglesia permanecerían tal cual estaban y los valores cristianos seguirían siendo apreciados, como siempre. La «Ley para solucionar los problemas que acucian al pueblo y al Reich» se utilizaría únicamente para proteger al país de sus adversarios. No tenían de qué preocuparse: los diputados podían confiar en que los nazis actuarían de buena fe.


      El canciller tomó asiento para que los líderes de los demás partidos pudieran expresar su parecer. Unos tras otros, católicos, conservadores y centristas pasaron por el aro y se dejaron engatusar por las propuestas de Hitler. Tan solo el portavoz de los socialdemócratas se resistió, aduciendo que estar indefenso no quería decir estar sin honor. Hitler, ya sin ánimo conciliador, lanzó un bramido a la tribuna: «No quiero sus votos —vociferó a los socialistas—. La estrella de Alemania está en ascenso; la suya, a punto de desaparecer. Para ustedes ha sonado el toque de difuntos».[2]


      Los diputados votaron y concedieron su aprobación a aquella Ley habilitante por un amplio margen. En unas semanas, los partidos políticos opositores quedaron abolidos y los socialistas, puestos bajo arresto. Había empezado el Tercer Reich.


       


       


      Adolf Hitler nació el 20 de abril de 1889 en la población fronteriza de Braunau, en el límite entre Austria y Baviera. Hijo de un funcionario sin importancia y una madre indulgente, fue un estudiante mediocre al que uno de sus profesores describió como «pendenciero, obstinado, arrogante y [...] perezoso».[3] Cuando abandonó la escuela a los dieciséis años inició lo que parecía una carrera poco prometedora: llenaba cuadernos de dibujo con bocetos arquitectónicos, se encandiló de la ópera wagneriana y presentaba infructuosamente su solicitud a las escuelas de arte más prestigiosas. Los primeros años de la veintena se los pasó durmiendo en un hostal para hombres de Viena, realizando trabajillos temporales, vendiendo pequeños cuadros por importes modestos y leyendo sin parar. A los ojos de un observador, aquel joven tenía todas las trazas de un tipo poco atractivo, desnutrido, subempleado, sin un alojamiento decente y sin amigos; pero Hitler se veía a sí mismo como uno de los elegidos, como un ser superior. Quienes lo conocían consideraban que era un hombre cargado de ideas irrealizables, apasionado de la política y casi siempre enfurecido por la insensatez de los demás. Despreciaba a la clase trabajadora por tragarse las perogrulladas de los socialistas y los sacerdotes. Denigraba al Reichstag por no hacer nada para combatir las graves amenazas a la nación, al tiempo que albergaba teorías —luego muy extendidas— sobre la perversidad y las conspiraciones monstruosas de los judíos.


      A los veinticinco años, Hitler recibió con agrado el inicio de la Primera Guerra Mundial. Se alistó en el ejército bávaro, asistió al combate desde el comienzo y luego, durante cuatro años, sirvió de enlace entre el cuartel general de su regimiento y la primera línea de batalla. A diferencia de tantos otros soldados, no se quejaba de la guerra, que él contemplaba como una oportunidad para que el pueblo alemán mostrara su coraje. En octubre de 1916 fue herido en una pierna, pero volvió al servicio en primavera y fue ascendido a cabo segundo. En el verano de 1918 se vio expuesto a un ataque con gas mostaza que lo dejó temporalmente ciego.


      En noviembre recuperó la vista, pero con ella llegó también el impacto por la derrota de Alemania. Hasta finales de otoño, el Gobierno solo había hablado de victoria y de las jugosas recompensas que el término de la contienda traería. El cese de la guerra, sin embargo, vino acompañado de la deshonra de la rendición y, por añadidura, de la demanda de indemnizaciones económicas por parte de los vencedores, la pérdida de territorio y la disolución del imperio. Para Hitler y para muchos otros soldados, aquel inesperado y humillante desenlace no era algo fácil de aceptar. La guerra había reducido la población masculina alemana de entre diecinueve y veintidós años en un abrumador 35 %. El enfrentamiento armado y las privaciones económicas devastaron la nación. Para los enfurecidos supervivientes, la causa de su deshonra no tenía nada que ver con lo acaecido en el campo de batalla: Alemania, se decían para sí, había sido traicionada por una camarilla desleal de avariciosos burócratas, bolcheviques, banqueros y judíos.


      La abdicación del káiser Guillermo II trajo como consecuencia la instalación de una democracia multipartidista en un momento poco propicio. La nueva República de Weimar se enfrentaba a una Europa rencorosa, una América indiferente y una ciudadanía herida. Por lo que respecta al gobierno, este no podía eludir la responsabilidad por los duros términos del Tratado de Versalles, según el cual Alemania debía asumir la culpa de la guerra, desarmarse, ceder territorio y pagar reparaciones. A los dirigentes de la república se les hizo asimismo responsables de la hiperinflación que estalló poco después y que acabó con los ahorros de buena parte de la clase media. Como en Italia, el final de la guerra provocó agitación en los sindicatos, con huelgas y protestas frecuentes, mientras millones de soldados regresaban del frente, con el cuerpo y la mente llenos de cicatrices y mendigando empleos que no había. La sensación de alienación se incrementaba por la imagen que, a lo largo del siglo XIX, los alemanes habían desarrollado de sí mismos como guardianes de una nación propia, con una misión divina y un legado cultural único. ¿Acaso no eran ellos triunfadores?, pero en esos momentos se sentían perdidos.


      En el otoño de 1919, Hitler se incorporó al Partido Obrero Alemán, radicado en Baviera, que no era más que una pequeña agrupación de nacionalistas pendencieros que en seguida le hizo hueco entre sus líderes. Aunque en realidad era el miembro 55, se lo nombró «camarada de partido número 555», para dar la impresión de que había numerosos afiliados. Una vez al mando de la propaganda, Hitler empezó a mantener encuentros públicos y a tratar de atraer nuevos miembros a través de una plataforma que pedía la abolición del Tratado de Versalles, la unión de todos los alemanes, la exclusión de los judíos de la ciudadanía y medidas redistributivas dirigidas a los ricos. Para seducir a la izquierda, el movimiento cambió su nombre por el de Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.


      Al poco tiempo, Hitler se alió con el capitán del ejército Ernst Röhm, que empezó a dirigir a veteranos de guerra hacia el nuevo partido. Röhm organizó a sus reclutas en una milicia, la Sturmabteilung, con el objetivo de apalear a los comunistas; además robó fondos al ejército para financiar un periódico. El bien más preciado del partido, sin embargo, era el hombre al que los afiliados se referían como «el tamborilero», su voz pública.


      A sus treinta y pocos años, Hitler era un orador indisciplinado pero cautivador. La Cruz de Hierro que había ganado mientras templaba sus nervios en las fuerzas armadas y el tiempo pasado en las calles le proporcionaron una intuición especial para detectar lo que el público quería, y él sabía que no eran teorías abstractas ni argumentaciones objetivas. Empleaba un lenguaje sencillo y no dudaba en contar lo que más tarde calificó de «mentiras colosales».[4] Lo que quería era incitar el odio hacia quienes él consideraba traidores —los «criminales de noviembre», cuya perfidia le había costado la guerra a Alemania—, y cada día volvía a lo que Nietzsche llamó la ideología «de los que se sienten engañados»:[5] el antisemitismo.


      Hablando en plazas mayores, cervecerías y carpas de circo, Hitler empleaba una y otra vez los mismos verbos de acción: «destruir», «destrozar», «aniquilar», «matar». En uno de sus discursos típicos, se mostraba en un estado de agitación extrema, sacudiendo continuamente el brazo y volcando su furia contra los enemigos de la nación, para luego calmarse abruptamente cuando describía en términos gráficos cómo sería una nueva era de dominio alemán. Poco a poco la afiliación al partido iba aumentando y, con ella, los aspectos más teatrales. Los nazis adoptaron el saludo del brazo extendido y, siguiendo de nuevo a Mussolini, empezaron a llevar camisas pardas. Organizaban mítines en los que la tropa de matones de Röhm, cada vez más numerosa, transmitía un halo de amenaza. Hitler diseñó una bandera con los colores de la antigua República alemana. «Nosotros, los nacionalsocialistas —escribió— consideramos nuestra bandera como la encarnación del programa de nuestro partido. El rojo expresa el pensamiento social que subyace en el movimiento. El blanco, el pensamiento nacional. Y la esvástica representa la misión que se nos ha encomendado: la lucha por la victoria de la humanidad aria.»[6] Estos esfuerzos dieron buenos resultados; el Partido Nazi se hacía cada vez más presente, pero —inmersos en el caos de los primeros años veinte— pocos fueron los que repararon en ello.


      En noviembre de 1923, la impaciencia de Hitler se impuso sobre su buen juicio y se le ocurrió imitar a Mussolini en su ya legendaria Marcha sobre Roma. Era un plan descabellado. Los nazis esperaban desencadenar un golpe a escala nacional mediante la toma del poder en Baviera, pero para imponerse necesitaban el apoyo del ejército, que no obtuvieron. Los cabecillas fueron arrestados y el golpe quedó en agua de borrajas. De entre los conspiradores, solo Hitler tuvo la desfachatez de admitir que había intentado derrocar al gobierno. En su primera aparición en la escena nacional defendió la necesidad de un levantamiento que limpiara Alemania, y luego declaró al tribunal que no tuvo más remedio que cumplir con su deber en tanto «hombre que ha nacido para ser un dictador».[7] Aunque fue condenado a cinco años de cárcel, se le concedió la libertad condicional a los trece meses, periodo durante el cual aprovechó bien el tiempo. De la cárcel salió con un manuscrito bajo el brazo titulado Cuatro años y medio de lucha contra las mentiras, la estupidez y la cobardía, que su editor sintetizaría después en el primer volumen de Mi lucha, en alemán Mein Kampf.


      El fallido golpe de Estado hizo a Hitler más decidido, pero también más cauto; decidió acceder al poder a través de lo que él llamaba una «política legal».[8] Este enfoque no descartaba el uso de la violencia, pero exigía algo más: una organización política de alcance nacional. Los nazis se pusieron a trabajar en la ampliación de su base. En 1929 contaban con publicaciones diarias y semanales, así como con asociaciones específicas para jóvenes, mujeres, profesores, abogados y médicos. Para suscitar entusiasmo, Hitler siguió condenando el pago de las reparaciones de guerra, algo que desde su perspectiva era una cobarde admisión de la culpa nacional. Acusaba a británicos y franceses de conspirar para que Alemania siguiera siendo pobre y débil. Arremetía contra los políticos más relevantes por ignorar las necesidades de la gente corriente. Y por encima de todo descargaba cada vez más su desdén sobre los comunistas, una estrategia que le granjeó amistades en la comunidad financiera así como una cobertura favorable en los medios de comunicación.


      Aun así, cuando la década de 1920 llegó a su tumultuoso final, los nazis seguían siendo un partido pequeño y a merced de los acontecimientos. Para ellos, las buenas noticias eran malas. La economía había empezado a recuperarse. La inflación estaba controlada. Los compatriotas de Hitler se sentían más esperanzados respecto al futuro y, por lo tanto, menos interesados en la supuesta panacea que él pretendía venderles.


      Entonces, de improviso, la Gran Depresión bloqueó el camino de la recuperación y Alemania cayó en picado. Ante el excesivo capital reservado para las reparaciones de guerra, las inversiones de la nación se habían financiado completamente por la vía del préstamo. En ese momento había que pagar las deudas y no tenían más crédito a su disposición. Los mercados de todo el mundo se hundieron, reduciendo la demanda de exportaciones. La producción descendió, el desempleo se multiplicó por cuatro y las empresas cerraban sus puertas mientras que las casas de empeños abrían las suyas. Los líderes de los partidos políticos tradicionales no hacían más que armar escándalo, llevando al Reichstag a un punto muerto, situación que desembocó en una serie de elecciones que no resolvieron nada. Hombre enfurecido en una época enfurecida, el futuro Führer había encontrado al fin su público. Con Alemania arrodillada una vez más, él se ofrecía como megáfono de su desgracia. Volvió a atacar a los criminales de noviembre y dijo que había llegado la hora de que una nueva generación de alemanes intrépidos dirigidos por un partido político cumpliese el destino de la patria, levantase al pueblo y aplastase a sus enemigos.


      En septiembre de 1930, los votantes descontentos se dirigieron a las urnas con la protesta en mente. El recuento fue favorable a los nazis y la posición del partido en el Reichstag mejoró porque Hitler obtuvo unos resultados impresionantes entre mujeres, pequeños empresarios, campesinos y jóvenes. Aquella misma noche, el que había sido el noveno partido devino el segundo en importancia, seguido únicamente por los socialdemócratas. A los comunistas también les fue bien en las urnas en un momento en que los extremos políticos asaltaban los bastiones de la democracia, reduciendo el centro a una isla cuyos únicos habitantes eran aristócratas piadosos y liberales desconcertados.


      Altivo y circunspecto, Paul von Hindenburg, el presidente alemán, era un antiguo y reverenciado héroe de guerra. La primera vez que el viejo general luchó por su nación fue en 1866, en una guerra contra Austria olvidada hacía tiempo. En la plenitud de su carrera había sido el epítome de los altos mandos prusianos, un hombre consagrado al káiser y a la defensa de la bandera alemana, sin ninguna vocación más elevada que el cumplimiento de su deber y sin mayor temor que el cambio. Como figura política de la época moderna parecía un viajero en el tiempo, privado de habilidades relevantes e incapaz de descifrar el sentido de los acontecimientos del momento. El anciano presidente no estaba bien asesorado por los oficiales de su entorno, los cuales se aferraban a sus ambiciones como a chalecos salvavidas, intentando superarse unos a otros para conseguir asientos de primera fila en un barco que naufragaba.


      Dos años más tarde, en julio de 1932, se persuadió al anciano oficial para que se presentase a la reelección. Se impuso sobre Hitler, pero con la depresión lastrando todavía el país, el voto nazi volvió a aumentar, lo que permitió al partido quedarse con cien escaños más en el Reichstag que cualquiera de sus oponentes. Un conmocionado Hindenburg invitó a Hitler a unirse a la coalición de gobierno, pero el advenedizo exigió plenos poderes ejecutivos, algo que el presidente rechazó con valentía. Esta situación provocó una nueva convocatoria de elecciones. En noviembre, el ímpetu nazi se ralentizó, pero el partido todavía obtuvo suficientes escaños para ejercer influencia. Dado que la incorporación de los comunistas a una coalición quedaba completamente descartada, a Hindenburg, aparentemente, no le quedaba otra opción que aceptar a Hitler como dirigente, o bien seguir convocando elecciones con muy pocas esperanzas de obtener un resultado concluyente. Sus consejeros estaban divididos a este respecto, pero su hijo, Oskar, simpatizante nazi y además corrupto, abogó por el desenfrenado austriaco. El 30 de enero de 1933, Hindenburg le tendió la mano. Igual que Mussolini una década antes, Hitler recibió el poder de un hombre ya anciano que consideró que no tenía otra opción mejor; y, como el Duce, accedió al más alto cargo de la nación sin haber ganado nunca una votación mayoritaria, aunque por medios constitucionales. El nuevo canciller alemán calificó aquella histórica transferencia de poderes de «revolución legal».[9]


       


       


      En un principio, el establishment político del país —los grandes empresarios, los militares y la Iglesia— había descartado a los nazis por considerar que se trataba de una banda de vándalos vociferantes que nunca atraerían un apoyo amplio. Con el tiempo vieron el valor del partido como baluarte contra el comunismo, pero nada más. En cuanto a Hitler, no les causaba tanto miedo como debería haberles provocado un dirigente como él. Lo subestimaron por su falta de estudios y sucumbieron a sus intentos de cautivarlos. Hitler sonreía cuando era preciso y ponía buen cuidado de responder a las preguntas con falsedades reconfortantes. Para los miembros de la vieja guardia se trataba a todas luces de un aficionado superado por la situación y, según ellos, era muy improbable que siguiera siendo popular durante mucho tiempo. Aunque malinterpretaron a Hitler, el joven canciller tenía bien formado su juicio sobre ellos. «Las fuerzas reaccionarias creen que serán capaces de controlarme», confió a un colega en febrero de 1933. «Sé que confían en que yo mismo acarrearé mi propia ruina con mi mala administración. [...] Nuestra gran oportunidad radica en actuar antes de que ellos lo hagan. En nosotros no caben escrúpulos ni vacilaciones burguesas. [...] Me consideran un bárbaro sin educación. Es cierto, nosotros somos bárbaros y deseamos ser bárbaros. Este es para nosotros un título de honor.»[10]


      Fortalecido con la Ley habilitante, Hitler lanzó una blitzkrieg política que destrozó lo que quedaba de la democracia alemana. Empezó por suprimir las asambleas locales y reemplazar a los gobernadores provinciales por nazis. Envió a los matones de la SA contra sus adversarios políticos y, llegado el caso, transfería a estos a los campos de concentración que acababan de construirse. Terminó con los sindicatos al declarar el 1 de mayo de 1933 jornada festiva nacional remunerada y ocupar justo al día siguiente las sedes sindicales de todo el país. Purgó el funcionariado de miembros desleales y aprobó un decreto que prohibía a los judíos el acceso a cuerpos profesionales. Puso el teatro, la música y las producciones radiofónicas bajo el control de Joseph Goebbels e impidió a los periodistas críticos ejercer su trabajo. Para garantizar el orden, reunió funciones políticas, policiales y de inteligencia en una organización de nuevo cuño, la Gestapo.


      La revolución nazi avanzaba a una velocidad de vértigo, pero para algunos miembros del partido no era suficiente. Cientos de miles de personas se habían sumado al movimiento con la esperanza de obtener gratificaciones inmediatas. En las ciudades querían trabajo; en el campo, tierra. La enorme SA, la Sturmabteilung, pretendía sustituir al ejército regular. Hitler, sin embargo, no se plegaba ante sus seguidores. Su meta era reconstruir los fundamentos del poder nacional alemán y, para ello, necesitaba de la habilidad y experiencia de personas ajenas al partido. No tenía intención de desmantelar las grandes empresas agrícolas, ni de alterar industrias básicas ni de enfrentarse con el estamento militar. Al contrario: se valió de toda su diplomacia personal y del miedo que había generado para reforzar la disciplina en el seno del partido. Fue en términos generales una tentativa que salió bien, salvo por una notable excepción.


      Los nazis habían reclutado a la SA para que les proporcionara la mano dura que necesitaban para derribar los obstáculos en su camino hacia el poder. Una vez cruzada su línea de meta, esta fuerza no tenía ya ninguna misión específica y los líderes del partido hacían planes para recortarla. Pero el jefe de la milicia, Ernst Röhm, se rebeló ante ello y alegó que había muchos objetivos atractivos que podían atacarse, entre los cuales figuraban compañías comerciales, latifundistas y cualquiera con propiedades que la SA pudiese saquear. Desde la perspectiva de Röhm, un movimiento revolucionario necesitaba un ejército revolucionario, y un ejército revolucionario destruía todo lo que se encontraba en el camino. Hitler trató de razonar con su antiguo amigo, pero Röhm se mantuvo en sus trece, aumentando incluso la potencia de fuego de las unidades destinadas en la capital, lo cual constituía una verdadera amenaza.


      El 4 de junio de 1934, Hitler y Röhm se volvieron a reunir. El canciller, mostrándose de lo más halagador, propuso un periodo de apaciguamiento en el que las tropas de la SA se tomarían un permiso de un mes, postergando cualquier decisión sobre su destino final hasta que se reincorporasen al servicio. Röhm —que debería haberlo conocido mejor— se cuadró ante Hitler y bajó la guardia. El 30 de junio, la Gestapo lo arrestó y detuvo a centenares de supuestos colaboradores suyos por conspiración contra el Führer. Cuando le dieron un revólver con una sola bala, concediéndole diez minutos para que se suicidara, Röhm replicó desafiante: «Si me vais a matar, que lo haga el propio Hitler».[11]


      Pasados los diez minutos estipulados, dos ayudantes de Hitler dispararon a Röhm, que por lo visto agonizó diciendo: «Mein Führer, mein Führer».


      La operación Colibrí, también conocida como la «Noche de los cuchillos largos», supuso la eliminación de la SA como amenaza potencial para el ejército regular. De este modo, Hitler fortaleció sus vínculos con el establishment militar y, por añadidura, despejó el camino para suceder a Hindenburg, que moriría poco tiempo después. Hitler salió de la crisis como jefe de Gobierno, jefe del Estado y comandante en jefe de las fuerzas armadas. En adelante, el ejército tendría que jurar lealtad, no al país ni a la Constitución, sino al Führer en persona.


       


       


      Si a Hitler podía atribuírsele algún mérito, este no residía en la calidad de sus ideas sino en su extraordinario instinto para hacer realidad conceptos perversos. Donde otros dudaban o mostraban escrúpulos morales, él prefería actuar y, en este sentido, consideraba la insensibilidad emocional como algo esencial. Desde el comienzo de su carrera fue un verdadero genio en conocer lo que quería la multitud y fue modulando su mensaje en consonancia con ella. En las conversaciones que mantenía con sus asesores se sinceraba sobre el asunto. Aseguraba que la mayoría de la gente deseaba tener fe en algo, pero que no estaban dotados intelectualmente para discernir cuál podría ser esa creencia. Concluyó, por tanto, que lo más inteligente era reducir cualquier cuestión a términos fáciles de captar y conducir a su público hacia la idea de que tras las múltiples fuentes de sus problemas había un solo enemigo: «Solo hay [...] dos posibilidades: o la victoria del lado ario o su aniquilación y la victoria de los judíos».


      Hitler tenía la sensación de que sus compatriotas buscaban un hombre que apelase a su indignación, que entendiese sus miedos y que tratase de hacerlos participar en una causa estimulante y justa. Lejos de desalentarse, disfrutaba con la furia que sus discursos provocaban en el extranjero. Estaba convencido de que sus seguidores querían verlo siempre desafiado, pues les gustaba oír cómo menospreciaba a los que se creían capaces de hacerlo callar. La imagen de un hombre valiente que se levanta contra enemigos poderosos tiene un atractivo innegable. Hitler consiguió que su persecución de los indefensos tuviese todos los visos de la autodefensa.


      La altura media del canciller, su pelo negro y su cuerpo poco atlético —todo tan disonante respecto al ideal ario— pueden haber sido elementos a su favor. Hitler se presentaba como un auténtico representante del pueblo, como un trabajador, como un veterano de guerra, que no tenía cuenta corriente ni dividendos ni mansión señorial. «Trabajadores —declaró—, debéis mirarme como a vuestra salvaguardia. Yo soy un hijo del pueblo, yo he pasado toda mi vida luchando por el pueblo alemán.»[12]


      A los ciudadanos del Reich se les proporcionaba continuamente una nutrida dieta de propaganda en su lugar de trabajo, en actos electorales y a través de un medio que se desarrollaba con tanta rapidez como la radio. El Führer era el primer dictador capaz de llegar a ochenta millones de personas en un instante con su llamada a la unificación. La radio era el internet de la década de 1930, pero al tratarse de un medio unidireccional era más fácil de controlar. Nunca había existido una herramienta tan eficaz para manipular la mente humana. Durante algún tiempo, los grandes discursos de Hitler fueron un acontecimiento en el mundo entero. En las escuelas, mientras tanto, Mein Kampf era un texto sagrado. «Lo estudiábamos como si fuera la Biblia. El odio era nuestro credo», recordaba un estudiante.[13]


       

      Hoy en día, los expertos destacan la importancia de la autenticidad en política. Hitler mentía descaradamente sobre sí mismo y sobre sus enemigos. Convenció a millones de hombres y mujeres de que estaba profundamente preocupado por ellos cuando en realidad los habría sacrificado a todos de buena gana. Su ambición criminal, su manifiesto racismo y su completa inmoralidad no eran más que una fina máscara y, aun así, millones de alemanes se sintieron atraídos por Hitler precisamente porque parecía auténtico. Gritaban «Sieg Heil» henchidos de felicidad porque pensaban que estaban creando un mundo mejor.


      No fueron los únicos engañados. En 1935, Winston Churchill escribió:


       


      Quienes se han encontrado frente a frente con Hitler en los asuntos públicos o en el trato social lo describen como un funcionario sumamente competente y bien informado, distante, de maneras agradables y sonrisa arrebatadora; y pocos son los que han permanecido impasibles ante su sutil magnetismo personal. No es esta impresión producto meramente del resplandor del poder. Es la que causaba a sus compañeros en cualquiera de las etapas de su lucha, aun cuando su suerte hubiera caído hasta lo más hondo. Uno puede sentir antipatía por el sistema hitleriano y sin embargo admirar sus hazañas patrióticas. Si nuestro país cayera derrotado, confío en que podamos hallar un paladín tan indomable para que nos devuelva el valor, así como nuestro lugar en el concierto de las naciones.[14]


       


      Hitler fue lo bastante inteligente como para no tratar de reinventar la economía. En sus dos primeros años en el poder, se empezó a salir de la Depresión y el desempleo se redujo a la mitad. La prosperidad creó tres millones de empleos nuevos, con la industria armamentística a la cabeza. Era un momento crucial, porque los militares alemanes podrían haberse amilanado. El país no tenía prácticamente fuerzas aéreas ni navales y el ejército carecía de equipamiento moderno. Lo que sí tenía era un dirigente que entendía a la perfección la necesidad de prepararse para la guerra porque estaba empeñado en iniciarla. Si británicos y franceses dudaban a la hora de destinar fondos a un choque que deseaban evitar, Alemania se metió de lleno en una campaña masiva de rearme medio clandestino. Hitler recalcó durante años que tenía intenciones pacíficas y que solo intentaba compensar el trato injusto que había recibido Alemania. Cuando en 1936 dio un paso adelante remilitarizando Renania, insistió en que no planeaba ir más allá, que aquella era una medida limitada que satisfacía la exigencia de justicia por parte de Alemania. Pero siempre había un paso más.


      Hitler no iba a detenerse. Dijo a sus seguidores que debían salir de su letargo porque «de toda su labor surgirá el gran Reich alemán con el que soñaron los grandes poetas».[15] Había leído los suficientes libros de filosofía como para apreciar la idea de que existen personajes de la historia mundial, agentes del destino, superhombres capaces de transformar toda una era por medio del grandioso poder de su voluntad. Estaba plenamente convencido de que él era una de esas figuras y en Europa no veía ninguna otra que se le igualase.

    


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 4


      «CERRAD VUESTROS CORAZONES A LA CONMISERACIÓN»


       


       


       


      En 1940 Charlie Chaplin estrenó El gran dictador, su primera película sonora. En el filme, el incomparable actor representaba dos papeles: el de un barbero judío y, además, el del megalómano Adenoid Hynkel, un tirano de un país ficticio centroeuropeo. Nacidos con cuatro días de diferencia, Chaplin y Hitler eran dos de los hombres más famosos del mundo, similares en estatura, en constitución física y hasta en el bigote.* En la película, Benzino Napaloni, un dictador de un país vecino, acude a visitar a Hynkel y ambos departen sobre sus respectivos planes de guerra. La bufonesca pareja se sienta en la barbería, uno al lado del otro, y cada cual ajusta febrilmente la altura de su sillón para poder mirar al otro desde más arriba.


      Hitler y Mussolini se reunieron en más de una decena de ocasiones. Ambos tenían una visión grandilocuente de su destino personal y ambos albergaban una furia insaciable contra un mundo que, en sus años jóvenes, no había sabido reconocer su talento. Los dos estaban resentidos con sus contemporáneos mejor educados y más correctos en el trato social, y los dos eran fascistas, aunque solamente Hitler fue nazi. En su carrera hacia el poder, Hitler lo consideró un pionero digno de emular. En un principio, el Duce prestó poca atención a Hitler, pero cuando este se desplazó a Italia para conocerlo en persona, pensó que era un maniaco potencialmente útil.


      Mussolini rechazaba las teorías racistas de Hitler, a las que en privado tachaba de «estúpidas, bárbaras e indignas de una nación europea».[1] Como italiano no tenía motivos para quedar prendado del mito de una raza nórdica dominante. Además, en el inicio de su carrera había sido reconocido por algunos editores de diarios judíos como uno de los grandes defensores cristianos del pueblo hebreo en todo el mundo.


      El recuerdo del siglo XX sería muy diferente si Italia se hubiera alineado con Francia y Gran Bretaña en la Segunda Guerra Mundial, como había hecho en la Primera. Por desgracia, Mussolini estaba aún resentido por la anterior alianza y tenía la sensación de que los representantes británicos y franceses lo menospreciaban como a un pariente lejano zafio. La ruptura decisiva sobrevino en 1935, cuando la Sociedad de Naciones impuso a Italia sanciones económicas por haber invadido Etiopía. Mussolini tildó la medida de hipócrita, ya que las grandes potencias imperiales castigaban a su país por querer un imperio.


      Mussolini suscitó la atención de Hitler porque ambos hacían uso de la misma retórica machista sobre la audacia, el nacionalismo, el anticomunismo y la guerra. En Mein Kampf, el Führer alababa «al prohombre del sur de los Alpes que, henchido de ardiente amor por su pueblo, no firmaba pactos con los enemigos de Italia».[2] Muchas de las tácticas que Hitler empleó para ocupar y consolidar el poder, Mussolini ya las había adoptado anteriormente: la confianza en las bandas violentas, la intimidación del Parlamento, el refuerzo y consiguiente abuso de la autoridad, la subyugación de la Administración pública, el gusto por el espectáculo y la insistencia en que el líder, ya fuera der Führer o il Duce, no podía actuar de manera equivocada.


      Hitler y Mussolini tuvieron momentos de auténtico compañerismo, y de hecho el primero nunca dejó de apreciar los triunfos iniciales del dictador italiano. Pero la sátira cómica de Chaplin era un reflejo de la vida real. Los dos dirigentes y los países que representaban no encajaban bien. El guion del primer viaje del canciller a Italia, con destino a Venecia, en junio de 1934, podría haber sido escrito por un trasgo de la diplomacia. Los problemas comenzaron ya en el aeropuerto, cuando Hitler bajó del avión con una simple gabardina color caqui mientras que Mussolini lo recibía vestido de uniforme militar. En su encuentro, Mussolini trató de apañárselas sin intérprete, de modo que no entendió mucho de lo que Hitler le decía. A la mañana siguiente se presentó a un desfile con treinta minutos de retraso, y luego dio un discurso en la piazza San Marco en el que no dio las gracias a Hitler por asistir al acto. En la comida, un cocinero malicioso echó sal en el café del Führer. Al líder alemán se le ocurrió hablar de la inferioridad racial de los pueblos mediterráneos cuando daban un paseo vespertino en barco. Esa misma noche, Mussolini abandonó la sala en mitad de la recepción y más tarde, en una filtración calculada para los periodistas, comparó a su invitado con Genghis Kan. Hitler habló de Víctor Manuel, el monarca italiano, como el «Rey Cascanueces».


      Con el tiempo mejoraron sus relaciones personales, pero no mucho. Hitler se sentía frustrado con Italia porque no daba la talla como aliada, y a Mussolini le exasperaba que, cuando se trataba de dirigir alguna empresa, su homólogo alemán soltase estadísticas como una ametralladora y que nunca pareciese dispuesto a callarse. El yerno del Duce anotó en aquella época: «Hitler habla, habla y habla. Mussolini padece, porque él también está acostumbrado a ser el que habla, pero ahora tiene que permanecer en silencio».[3] Después de uno de sus encuentros, se había previsto que los dos viajaran a Berlín en el avión del Führer. Tan pronto como despegaron, Mussolini se tomó la revancha insistiendo —ante un Hitler pálido de terror— en pilotar él mismo el aparato.


      El fascismo italiano mostró su cara más desagradable antes de que el partido tomara el poder, cuando sus escuadrones armados mataron a unos dos mil adversarios de izquierdas, y en la propia Etiopía, donde las fuerzas invasoras elegidas por Roma intervinieron de manera despiadada y sin ninguna limitación. Pero una vez en el poder, Mussolini no sintió la necesidad de realizar purgas internas como las orquestadas por Hitler, y pese a sus duras palabras se mostraba impactado por lo que estaba sucediendo. En 1934 Hitler ordenó matar a un centenar de simpatizantes y Mussolini se quedó asombrado ante la crueldad que mostró hacia sus antiguos amigos. Poco tiempo después, en Viena, una brigada de asesinos nazis disparó al canciller austriaco en la garganta y luego permanecieron tres horas impasibles mientras se desangraba hasta morir en un sofá. Por entonces, la esposa del canciller y sus dos hijos menores estaban en Italia invitados por el Duce, y se alojaban en una villa cercana a la suya, en la costa adriática. Mussolini se dirigió a la casa y, en un alemán titubeante, comunicó personalmente a la viuda la triste noticia del asesinato de su marido.


       


       


      Mussolini llegó a la cima del poder gracias a su ego, pero después este lo traicionó. Tenía tanta fe en sus instintos y creía a tal punto en lo que se decía en su interior que no buscaba buenos consejos y tampoco los aceptaba. Durante la mayor parte del tiempo que estuvo en el poder, ocupó él mismo los puestos principales de su gabinete, hasta llegar a ostentar seis a la vez. Al contrario que Hitler, quien dejaba el grueso del trabajo duro a otras personas, Mussolini se tomaba en serio el arte de gobernar. Solo que no era especialmente bueno en ello.


      Su fracaso más relevador fue sobre todo en lo que atañe a la preparación de Italia para afrontar el futuro. Nada le enardecía tanto como la expectativa de que su país se pusiera a prueba en una contienda bélica. «La guerra es para el hombre lo que la maternidad para la mujer»,[4] le gustaba decir. Levantando los pulgares para dar más énfasis a sus palabras, rogaba a sus compatriotas que hicieran lo que los nobles romanos: odiar a sus enemigos, prepararse para la batalla y brindar su vida a la nación.


      Poniéndose en el papel del césar, presentaba la conquista de Etiopía como un comienzo lleno de buenos augurios; y, en marzo de 1938, ordenó a las fuerzas aéreas que atacaran Barcelona en nombre del general Francisco Franco y de los militares derechistas que participaban en la guerra civil española. Durante dos días terroríficos, arrojaron sobre las desguarnecidas calles de la ciudad bombas de aire líquido, que hicieron explotar tranvías y autobuses, arrasaron edificios de viviendas, rompieron ventanas y dejaron a las patrullas de rescate sacando en canastos los restos humanos esparcidos por las calles embadurnadas de sangre. Mussolini afirmaba exultante que había llegado la hora de que los italianos «horrorizaran al mundo con su agresividad [...] en lugar de cautivarlo con sus guitarras». Esperaba, por añadidura, impresionar a los alemanes porque —según decía— a estos «les gusta la guerra total, implacable».[5] Si su meta era provocar el horror, sin duda lo consiguió. El papa personalmente pidió el cese de los bombardeos. Cuando el número de muertos llegó a mil trescientos, Franco lo hizo también. Hasta Hitler lo pidió.


      Descargar golpes sobre objetivos fáciles era una cosa, pero después de quince años de gobierno fascista, Italia no estaba en condiciones de librar una guerra moderna contra un enemigo competente. No disponía de una provisión adecuada de hombres, aviones, barcos, armas, ni de uniformes siquiera. Al contrario que Alemania y Checoslovaquia, Italia nunca había invertido seriamente en una industria armamentística propia. Mussolini había prometido a su pueblo la autarquía económica, pero su país seguía dependiendo de las importaciones de carbón y fertilizantes, amén de que carecía de fuerzas militares aerotransportadas para proteger sus barcos y sus puertos. El ministro de Producción de Guerra estimaba que Italia podría estar preparada para el combate... en 1949. Mussolini conocía todos estos datos, pero prefería su propia verdad. Tenía tanta prisa por alardear del número de divisiones de las que disponía su ejército que redujo a la mitad el tamaño de estas, y luego se olvidó de que lo había hecho. Aun habiendo experimentado un incremento demográfico del 20 %, el país iba a movilizar menos tropas en la Segunda Guerra Mundial que en la Primera.


      Cuando en 1939 Alemania e Italia firmaron un tratado de defensa mutua, Mussolini instó a Hitler a postergar varios años el inicio del conflicto. El Führer no tenía ninguna intención de hacerlo. El 22 de agosto exhortó a sus oficiales más experimentados: «Cerrad vuestros corazones a la conmiseración. Actuad sin misericordia. Ochenta millones de germanos deben conseguir lo que por derecho les pertenece. Su existencia ha de quedar asegurada. [...] Creíble o no, yo suministraré una buena base propagandística [para la destrucción de Polonia]. Más adelante no se le preguntará al vencedor si lo que dijo era verdad o no».[6]


      El 1 de septiembre, a primera hora de la mañana, cincuenta y seis divisiones del ejército alemán, apoyadas por mil quinientos aviones, se desplegaron por el oeste de Polonia, dejando la mitad oriental en manos de los soviéticos. La Wehrmacht siguió avanzando a lo largo del invierno y en la primavera de 1940, e invadió Noruega, Bélgica, Luxemburgo y los Países Bajos. Hitler invitó a Mussolini a participar en la siguiente ofensiva, la invasión de Francia. El Duce vacilaba. Solo cuando los nazis convirtieron en un colador la línea Maginot y entraron en París, Mussolini se decidió a declarar la guerra. Como era habitual en él, tomó la resolución sin consultar con los mandos del ejército, un error que le costaría caro. Italia tenía en el mar una flota mercante considerable, una tercera parte de la cual se vio obligada a rendirse a los británicos sin que el ejército italiano hubiese abierto fuego ni una sola vez.


      Mussolini esperaba que la guerra fuera corta y estaba convencido de que, cuando se restaurase la paz y se repartiese el botín, él podría sentarse en la mesa con los vencedores. Sus consejeros le advirtieron de que, para que sus reclamaciones económicas y territoriales fueran reconocidas, tenía que haber al menos un millar de soldados italianos muertos en el campo de batalla, lo cual significaba que el país tendría que luchar. Mussolini podría haber tomado la iniciativa contra los británicos en el norte de África, pero sus fuerzas armadas eran reacias a entrar en combate. Luego el Führer le asestó una puñalada trapera al asegurarse el acceso a los campos de petróleo rumanos, algo que Italia también ambicionaba.


      «Hitler siempre me pone ante hechos consumados —se quejó a uno de sus parientes—. Esta vez yo voy a pagarle con la misma moneda. Se enterará por los periódicos de que he ocupado Grecia. De esta forma quedará restablecido el equilibrio.»[7]


      La invasión de Grecia fue una idea brillante de Mussolini que llevó a cabo —en octubre de 1940— contraviniendo las advertencias de sus generales y sin avisar a su aliado alemán. En su imaginación se representaba una marcha triunfante sobre Atenas que dejara la impronta de Italia en los Balcanes y que igualara las grandes entradas de Hitler en Viena, Praga y París. Cuando sus consejeros le señalaron los riesgos potenciales de semejante operación, él contestó que no tenían de qué preocuparse, ya que obraba en su poder un poderoso secreto: los altos mandos griegos habían sido sobornados y no entrarían en combate. Mussolini estaba mal informado. Los griegos aplastaron a las tropas italianas, pésimamente equipadas, porque los tanques de Mussolini se quedaron atascados en el barro, sus planes resultaron impracticables debido a la niebla y su flota no podía actuar con eficacia a causa de los fuertes vientos y las violentas marejadas. Al cabo de pocas semanas, el Duce, avergonzado, se vio forzado a solicitar la ayuda de Hitler. La operación de rescate obligó al Führer a retrasar la invasión de la Unión Soviética hasta junio de 1941, reduciendo a cuatro meses el tiempo de que dispondrían para alcanzar Moscú antes de que Rusia desplegara su arma más letal: el invierno.


       


       


      Cuando la guerra desencadenada por sus tropas se extendió por toda Europa, Hitler pensó que sería un buen plan hacer entrar en la lucha a Franco poniéndolo de su lado; Mussolini estuvo de acuerdo. Ambos veían al general español como a un autócrata que podía serles de ayuda en el Mediterráneo y además podía suministrarles tropas curtidas en la batalla para futuras campañas.


      En 1931, el rey de España, Alfonso XIII, se vio obligado a abdicar y en el país se proclamó la Segunda República, un régimen democrático. Esto sucedía en la época de la Gran Depresión y, como en Italia y Alemania, el electorado español estaba profundamente dividido entre la izquierda y la derecha. Los sucesivos gobiernos, a cuál más débil, intentaron mantener la autoridad en un ambiente preñado de huelgas que paralizaban la producción y de asesinatos políticos. En 1936, una coalición de socialistas liderada por Francisco Largo Caballero, un jefe de Gobierno anodino pero más bien dogmático, tuvo la oportunidad de poner a España de nuevo en marcha. Varios oficiales del ejército, apoyados por algunas de las familias más ricas del país, decidieron que ya habían visto suficiente de la democracia y más que suficiente del socialismo, y orquestaron una rebelión a cuyo frente decidieron poner a Francisco Franco.


      El general español no tenía la presencia ni la voz imponente de un gallardo jefe militar. Era bajito, rollizo y medio calvo, tenía una expresión mustia, predisposición al llanto y —cuando daba órdenes— una marcada inclinación al gruñido. Sus compañeros —a sus espaldas— se referían a él como «Miss Islas Canarias», un mote que aludía a su forma de comportarse así como a la lejana guarnición en la que estaba destinado cuando se dispararon los primeros tiros; pero Franco era uno de esos líderes capaces de encontrar la salida en un campo minado sin dar un paso en falso. A diferencia de muchos otros militares, creía que la guerra civil sería larga, sucia y muy reñida. Para prepararse solicitó ayuda a Hitler y Mussolini, que se la concedieron sin ningún problema.


      Franco se resistía a las presiones de Hitler y Mussolini (lo cual irritaba a ambos dictadores), porque no deseaba acometer operaciones osadas que, a su juicio, habrían supuesto riesgos excesivos. Él libraba la guerra como un ladrón de cajas fuertes que gira la rueda de un tick al otro. Antes de lanzar un ataque sobre el terreno se servía de los bombardeos aéreos para debilitar cualquier posible oposición. Prestaba una cuidadosa atención a la logística y no desperdiciaba munición, equipos u hombres. Trasladó su cuartel general cerca del campo de batalla e insistía en que un jefe de operaciones debía empezar recuperando el territorio que él mismo había perdido. Mientras dirigía los operativos bélicos, era muy consciente de la posición que ocupaba su país en la escena mundial, pues la guerra civil española (1936-1939) no interesaba únicamente a España.


      Para los liberales de Occidente, el enfrentamiento entre la República española y el bando insurgente de Franco suponía la primera oportunidad para frenar el aterrador avance del fascismo. Voluntarios de cincuenta y cuatro países, entre los cuales había tres mil estadounidenses, formaron las Brigadas Internacionales para apoyar la causa republicana. El Gobierno de Largo Caballero, que necesitaba desesperadamente ayuda, se volvió hacia Stalin, y este le ofreció hombres y equipamiento a cambio de la entrega clandestina de las reservas españolas de oro. Fotógrafos, poetas y novelistas de renombre —Ernest Hemingway incluido— no tardaron en registrar y, a veces, embellecer la lucha entre las fuerzas de la luz, como ellos se veían, y la oscuridad.


      El conflicto, con todo, era cualquier cosa menos romántico. Duró cuatro años y segó la vida de medio millón de personas. Hubo largas treguas, pero los combates fueron brutales. Los dos bandos ejecutaron a prisioneros y ambos pusieron todos sus recursos en juego para arrestar a simpatizantes del enemigo. Para Franco, la aniquilación sistemática de adversarios potenciales era sencillamente una buena estrategia. Uno de sus subordinados dijo a varios comandantes de su bando: «Es necesario difundir una atmósfera de terror. Debemos dar la impresión de que dominamos la situación. Todo partidario notorio o secreto del Frente Popular ha de ser fusilado».[8]


      España, dividida por la ideología y por las clases sociales, estaba además escindida por la religión. Algunos sacerdotes eran contrarios a los sublevados, pero la jerarquía católica se identificaba sin fisuras con Franco. Sus representantes estaban entre los más notorios defensores de la imposición de medidas duras y algunos disfrutaban acribillando ellos mismos a los «rojos». La izquierda, por su parte, era en términos generales hostil a la Iglesia y deseaba apropiarse de sus tierras. Se calcula que las fuerzas republicanas mataron a cerca de diez mil obispos, curas, monjas y frailes. Tales atrocidades ayudaron a cambiar la imagen que se tenía en el exterior y, al final, provocaron que la mayoría de los grandes diarios de Estados Unidos apoyasen a Franco. Cuando Eleanor Roosevelt instó a su marido a que enviase armas al Gobierno republicano español, este le dijo que, de hacerlo, ningún católico volvería a votarle.


      Desde el punto de vista militar, ninguno de los bandos era muy potente, pero Franco se benefició de la incapacidad de las facciones republicanas para fusionarse. La izquierda española era un campo de batalla político en el que intervenían comunistas leales al partido, trabajadores partidarios del teórico bolchevique en el exilio León Trotski (adversario acérrimo de Stalin), internacionalistas bien intencionados pero carentes de habilidades militares, anarquistas que detestaban a todos los demás, incluso se detestaban entre sí, y un gobierno socialista que trataba de presentar al mundo un semblante que resultara atractivo. Mientras Franco se tomaba su tiempo, los diversos grupos de la oposición se vapuleaban entre sí, peleándose por los suministros y encarcelando a algunos de los luchadores más comprometidos con la causa. George Orwell, que se desplazó hasta España para combatir el fascismo, acabó siendo tiroteado por un francotirador comunista y saliendo del país con la policía socialista pisándole los talones.


      Hay aspectos de la guerra civil española que siguen teniendo relevancia hoy en día. El derramamiento de sangre generó controversia en los países vecinos, sobre todo en Francia, donde no tenían claro si había que aceptar o hacer retornar a las decenas de miles de refugiados que buscaban socorro. Las tropas y los tanques rusos que se presentaron en España no llevaban ningún emblema o insignia, como tampoco los llevarían sus sucesoras en la crisis de Berlín de 1961 y, más de cincuenta años después, en Ucrania.* El bombardeo alemán de Guernica, inmortalizado por Picasso, provocó que desde muy diversos ámbitos se exigiese una investigación internacional de las crímenes de guerra, la cual nunca se llevó a cabo. En un principio, los responsables del ataque negaron que hubiese caído bomba alguna, y luego culparon de la masacre a las víctimas.


      Franco era el general más joven de España y, posiblemente, el más cruel. Él mismo ordenó ejecutar a miles de supuestos seguidores del enemigo sin la menor señal de remordimiento. Era cauto pero ambicioso. Antes incluso de haber ganado la guerra, fue nombrado jefe de Estado con plenos poderes dictatoriales. Allá donde iba, los carteles del bando nacional proclamaban: «Un Estado, un país, un jefe», haciéndose eco del eslogan nazi «Ein Volk, ein Reich, ein Führer».


      Las últimas fuerzas republicanas se rindieron ante Franco el 1 de abril de 1939. El general juró que jamás volvería a empuñar la espada si no era para defender su patria de la invasión. Cuando Hitler le instó a entrar en la guerra del lado del Eje, él se negó por una cuestión de principios, y acto seguido preguntó cuánto estaría Alemania dispuesta a pagar. Franco puso sus condiciones: cuantiosas aportaciones en términos de ayuda económica y militar, además del Marruecos que pertenecía a la Francia de Vichy. Los alemanes consideraron la suma desorbitada y, en lo que respecta al territorio marroquí, sabían que su entrega a España soliviantaría al régimen de Vichy, que no querría seguir colaborando.


      Para encontrar una solución, Hitler se desplazó desde Berlín hasta la ciudad fronteriza de Hendaya, donde se reunió con Franco el 23 de octubre de 1940. El canciller estaba convencido de que su disposición a recorrer 1.700 kilómetros para ver al español en su propio país supondría un avance. A fin de cuentas, ¿no era él el dueño y señor de Europa? Franco, sin embargo, en aquellas nueve horas de reunión no le presentó ninguna petición. Cuando Hitler le presionó para obtener un compromiso, él respondió con preguntas. A su petición de que moderase sus exigencias, él volvió a plantear preguntas. Cuando el Führer auguró una victoria rápida sobre Inglaterra, dando a entender que España no podía demorarse mucho si quería participar del triunfo, Franco puso en duda semejante supuesto, para a continuación añadir que, si los alemanes llegaban a tomar Londres, los británicos seguirían luchando desde Canadá.


      Hitler, conteniendo a duras penas su furia, no tuvo más remedio que realizar el largo de viaje de regreso a casa con las manos vacías. En el mes de febrero hizo un último intento y escribió a Franco: «Nosotros tres, el Duce, usted y yo, estamos ligados por el más riguroso apremio de la historia. [...] Por eso, en tiempos tan difíciles como estos [...], es un corazón intrépido lo que puede salvar a las naciones».[9] Las lisonjas no funcionaron con Franco, que educadamente declinó la invitación y no quiso ligar su destino al de los nazis. En otro escrito, este dirigido a Mussolini, Hitler predijo que Franco —un dictador que murió en la cama a los ochenta y dos años de edad— estaba «cometiendo el error más grande de su vida».[10]

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 5


      LA VICTORIA DE LOS CÉSARES


       


       


       


      Cuando terminó la Primera Guerra Mundial, el Imperio austrohúngaro quedó desmantelado. A Hungría se le amputó más del 60 % de su territorio y las partes cercenadas se distribuyeron entre los Estados vecinos. Durante un breve periodo, los bolcheviques —tratando de aprovechar el momento— tomaron el poder en Budapest, pero pronto fueron metidos en vereda por lo poco que quedaba de las fuerzas armadas húngaras, devastadas por la contienda. En la época de entreguerras, la mayor parte del país vivía en la pobreza, mientras que muchas personas de la antigua clase alta ansiaban volver a tener la influencia y la riqueza de la que habían disfrutado antes. Ricos y pobres se sentían obligados por igual a recuperar las preciosas tierras que su nación había perdido.


      Entre tanto descontento surgieron en el país varias organizaciones fascistas, la más relevante de las cuales fue la Cruz Flechada, un grupo que defendía lo que ellos llamaban el «hungarismo». Se trataba de una doctrina ecléctica que prometía empleo, venganza, libertad con respecto a los extranjeros, la salvación eterna y la restitución del territorio robado. Era, evidentemente, algo muy atractivo en aquella época, pues, para 1939, la Cruz Flechada se presentaba ya como el partido más relevante de la derecha. Sus miembros, sin embargo, eran tan ofensivos —y algunos representantes húngaros tan colaboradores— que cuando estalló la Segunda Guerra Mundial Hitler no tuvo necesidad de trabajar con los fascistas.


      El Gobierno húngaro se unió al Eje germanoitaliano porque esperaba beneficiarse de un triunfo rápido, pero cuando las perspectivas de éxito se esfumaron, ese mismo Gobierno se volvió hacia los aliados occidentales para negociar una paz por separado. Lejos de tolerar semejante traición, los nazis concedieron una autoridad absoluta a la Cruz Flechada, cuyos líderes enviaron rápidamente a las calles bandas de jóvenes armados para aterrorizar a la población. En los últimos meses de la guerra tuvo lugar un terrible y desgarrador drama en el país: decenas de miles de judíos húngaros eran obligados a trabajar hasta la muerte en su patria o eran deportados en trenes o incluso a pie para trasladarlos a campos de concentración de los que muy pocos regresaban. Los miembros de la Cruz Flechada no dudaron en matar a los judíos del gueto de Budapest, incluso a aquellos que estaban debidamente documentados y protegidos por la legislación internacional.


      Los años veinte, treinta y comienzos de los cuarenta del pasado siglo fueron una época de nacionalismo en ascenso, a lo cual había que añadir la preocupación por la tecnología y el rechazo a gobiernos que parecían corruptos y que se veían como una reliquia de tiempos pretéritos. El extendido cuestionamiento de la fe hizo que algunos de los nuevos líderes fascistas pusieran a prueba sus capacidades y estimularan movimientos y tendencias de cualquier clase, desde el misticismo y la creencia en las hadas hasta la práctica de sentarse en un mástil de bandera y propuestas políticas en torno a la eugenesia y sus teorías raciales derivadas.


      Los primeros éxitos de Mussolini animaron a los que sentían un miedo visceral al bolchevismo o lo que ellos tenían por tal: exigencias de subida de salarios, por ejemplo, o campañas en pro de la reforma agrícola. En casi todos los países había veteranos que —con independencia del bando en que hubieran luchado durante la guerra— despreciaban a los políticos civiles. El antisemitismo, fuera ocasional o instintivo, se extendía en la política, las profesiones liberales, el mundo académico y las artes. El desconcertante empuje de la globalización hizo que muchos hallaran solaz en las conocidas cantinelas de la nación, la cultura y la fe; y personas de todas partes parecían estar pendientes de líderes que decían tener respuestas sencillas y satisfactorias para cuestiones complejas de la modernidad. Oswald Spengler, un profesor de escuela devenido filósofo, sostenía que la historia se mueve en círculos. En 1918 escribió:


       


      El siglo pasado ha sido el invierno de Occidente, la victoria del materialismo y el escepticismo, del socialismo, el parlamentarismo y el dinero. Pero, en este siglo, la sangre y los instintos recuperarán sus derechos. [...] La era del individualismo, el liberalismo y la democracia, del humanitarismo y la libertad, está llegando a su fin. Las masas aceptarán con resignación la victoria de los césares, de los hombres fuertes, y los obedecerán.[1]


       


      Uno de los hombres que se veían en ese importante papel fue sir Oswald Mosley, un británico aventurero con un bigote de cepillo como el de Hitler, una libido igual a la del Duce y lo que un conocido describió como «una arrogancia abrumadora y una convicción inquebrantable de que había nacido para mandar».[2] Hombre de buena familia y consumado esgrimista (pese a su pie zambo), Mosley se pasó la Primera Guerra Mundial recuperándose de un par de roturas de tobillo: la primera se la hizo en una pelea de borrachos, la segunda cuando estrelló su avión después de volar en bucle para impresionar a su madre. Al inicio de 1918, se hallaba en el Parlamento en calidad de diputado conservador, después como independiente y, posteriormente, bajo la bandera del Partido Laborista, que abandonó cuando sus dirigentes rechazaron su ambicioso programa de infraestructuras. Mosley, indomable, fundó su propia formación política, el Partido Nuevo, y presentó candidatos a las elecciones parlamentarias de 1931, aunque sin ningún éxito. Decidido a permanecer en la brecha, se desplazó hasta Italia para analizar con atención el proyecto de Mussolini destinado a crear una nueva Roma. Para un político frustrado que albergaba grandes sueños, el modelo italiano —con sus puentes, acueductos, grandes auditorios y amplias avenidas recién construidos, aunque todavía no pagados en su totalidad— era el más adecuado.


      A su regreso a Londres fundó la Unión Británica de Fascistas (BUF, por sus siglas en inglés) sobre la base de un ideario que incluía su característico programa de obras públicas, el anticomunismo, el proteccionismo y la liberación de Gran Bretaña de los extranjeros, «sean hebreos o de cualquier otra tipología foránea».[3] Siguiendo la tradición del Duce, se hizo con una milicia de seguridad de apariencia dura, enseñó a sus secuaces el saludo romano y repartió camisas negras basadas en el diseño de sus chaquetas de esgrima. Para 1934, los mítines de Mosley atraían a un nutrido público de obreros, comerciantes, empresarios, miembros de la nobleza y políticos descontentos del ala tory, junto a un pequeño elenco de periodistas, soldados y policías fuera de servicio. La afiliación a su partido alcanzó la cifra de cuarenta mil personas. Dispuesta a expandirse, la BUF organizó clubs de bebedores y equipos de fútbol, pero fracasó en su intento de llevar a cabo un concurso de belleza debido a la falta de candidatas. Llegados a este punto, Mosley, el patriota británico que pasó a ser lacayo de los alemanes, puso la guinda a su evolución personal: en 1920, el rey Jorge V había asistido a su primera boda; en 1936, Joseph Goebbels fue el anfitrión de su segundo enlace, con Adolf Hitler entre la media docena de invitados.


      El fascismo británico no desapareció de golpe, pero fue perdiendo fuerza poco a poco. La razón estriba, en parte, en la política de apaciguamiento del Gobierno, que proporcionó un marco socialmente más respetable para quienes empatizaban con los nazis. Pero lo que realmente enfrió el entusiasmo por los Camisas Negras de Mosley fue el espectáculo de los Camisas Pardas hitlerianos desfilando por Renania, Austria, los Sudetes, Praga y —el movimiento que al final desencadenó la guerra— Polonia. De pronto, los riesgos eran mucho más elevados y ser fascista no estaba tan bien visto. William Joyce, el jefe de propaganda de la BUF, huyó a Berlín y allí empezó una nueva carrera profesional como Lord Haw-Haw, un locutor de radio tristemente célebre por haber traicionado a su patria. Mosley, por su parte, fue arrestado el primer año de la contienda, pero, como aquello sucedió en Inglaterra, Churchill permitió al aristocrático prisionero y a su esposa alojarse en una casita con huerto aledaña a la cárcel, además de concederles el derecho a contratar reclusos en calidad de sirvientes.


       


       


      Ninguno de los europeos que, como Mosley, quisieron seguir los pasos de Mussolini y de Hitler llegaron a la cima del poder en sus respectivos países. Franco invitó al partido fascista de la Falange a entrar en su coalición y luego lo absorbió. El dictador de Portugal, Antonio de Oliveira Salazar, adoptó los rasgos autoritarios del fascismo, pero se negó a rebelarse contra la Iglesia o contra sus doctrinas. En Francia, la Solidarité Française y sus conocidos camisas azules fueron uno de los tantos grupos derechistas que sirvieron de sparring a la izquierda; se trataba de un movimiento abiertamente pronazi, que hizo campaña con el eslogan «Francia para los franceses» y fue prohibido por el gobierno socialista en 1936. En Islandia, los miembros del Partido Nacionalista llevaban camisas grises y una esvástica roja en sus brazaletes, juraban proteger la identidad étnica de los islandeses, creían en la supremacía aria y nunca obtuvieron más del 1 % de los votos. En Rumanía, el ejército alternativamente reprimió y colaboró con la Legión de San Miguel Arcángel, un carismático grupo cuyos empobrecidos seguidores en el ámbito rural le hicieron moverse en una mezcolanza de religión rediviva, política revolucionaria y violencia contra los judíos.


      Tanto en estos como en otros casos, el fascismo no fue tanto derrotado como atenuado. Soldados entusiastas ayudaron a impulsar la pasión nacionalista en muchos países, pero los elementos insurreccionales de estos movimientos fueron contenidos antes de que pudieran suponer una amenaza para los poderosos. En Italia y Alemania, dos antiguos cabos llevaban la batuta; y, en todas partes, los generales y sus homólogos civiles de la clase alta seguían aferrados al poder.


      Checoslovaquia, a la sombra del Reich, era un caso especial. Aquí, Konrad Henlein, un exprofesor de gimnasia espabilado, barrigudo y corto de vista se pegó a la locomotora nazi y dejó que lo arrastrase. Siguiendo las órdenes hitlerianas y financiado desde Berlín, Henlein se convirtió en el portavoz de los elementos fascistas que se hallaban en el seno de la comunidad alemana establecida en el país, de filiación política muy diversa. Para la prensa y los representantes extranjeros, no hacía más que inventar historias acerca del supuesto maltrato de su pueblo a manos de la despiadada Praga. Sus invenciones, radiadas por los nazis, surtieron efecto. Muchos europeos llegaron a simpatizar con las furiosas declaraciones de Hitler y hasta consideraron razonable su deseo de intervenir en nombre de sus hermanos de raza.


      Como se acercaba la hora de la verdad, Henlein hizo a un lado sus antiguas críticas y adoptó el nazismo, el saludo romano y todo lo demás. Sus discípulos solo se diferenciaban de los de Hitler en el color de las camisas (blanco) y en el diseño de sus estandartes (fondo escarlata con un escudo blanco y ni una sola esvástica). En septiembre de 1938, el choque entre las falsedades nazis y el imperio de la ley llegó a su punto crítico: ganó la mentira. Conforme al pacto de Múnich de 1938, Francia y Gran Bretaña acordaban que Alemania se hallaba legitimada para absorber en torno al 30 % del territorio checoslovaco, la tercera parte de su población y más de la mitad de sus minerales estratégicos. No habían pasado seis meses cuando Hitler volvió a por el resto.


       


       


      La controversia sobre el ascenso, dirección y destino del fascismo sobrepasó las fronteras europeas. Aunque el término «ario» tiende a evocar la imagen de un nórdico rubio y de ojos azules, algunos teóricos raciales pronazis remontaban sus orígenes a «un pueblo que descendió hace miles de años desde la meseta de Asia central hasta los valles del Indo y el Ganges y que permaneció puro porque observó las estrictas leyes de la casta. [...] Este pueblo se llama a sí mismo “ario” [...], [es decir], noble».[4]


      En la India fueron muchos los que asumieron esta denominación. Enfurecidos con los gobernantes coloniales británicos y preocupados por la invasión musulmana, los líderes nacionalistas hindúes admiraban a Mussolini por haber intentado convertir a los relajados italianos en un pueblo guerrero; ellos deseaban operar un cambio similar en sus seguidores. En marzo de 1939, diez días después de que la Wehrmacht invadiera Checoslovaquia, portavoces del Partido Hindú saludaban «el renacimiento de la cultura aria [en Alemania], [...] su impulso de los saberes védicos y la encendida defensa de la tradición inherente a la civilización indogermánica».[5] Durante la Segunda Guerra Mundial, miles de activistas hindúes hallaron la forma de llegar a Alemania, donde los nazis los organizaron en una legión que lucharía contra las fuerzas británicas en el subcontinente indio.


      Las fuerzas que nutrían al fascismo en todos estos países —adversidad económica, ambición y prejuicios— estaban también presentes en Estados Unidos. Un escritor autodidacta llamado William Pelley fundó la Legión de Plata de América en enero de 1933, muy pocas horas después de que Hitler accediera a la cancillería alemana. Radicada en Asheville, Carolina del Norte, la Legión atrajo a cerca de quince mil afiliados. Sus adeptos vestían pantalones azules y camisas plateadas con una ele mayúscula roja sobre el corazón, en alusión a tres palabras que en inglés empiezan por esta letra: amor, lealtad y libertad. Los Camisas Plateadas eran violentamente antisemitas y querían copiar el modelo nazi de organización de bandas armadas. Investigadores encubiertos del Cuerpo de Marina de Estados Unidos declararon que agentes de Pelley les prometieron dinero a cambio del acceso a las armas almacenadas en los arsenales militares de California, pero no se pudo detener a nadie, pese a las pesquisas realizadas. En 1936, Pelley presentó su candidatura a la presidencia con el eslogan «Abajo los rojos y fuera los judíos», pero solo aparecía en la papeleta del estado de Washington y no obtuvo más que unos dos mil votos.


      Los Camisas Plateadas desaparecieron en seguida, pero el prejuicio que expresaban halló eco en organizaciones como el Ku Klux Klan y en los programas nacionales del padre Charles Coughlin, una figura célebre de la radio extrema y aislacionista que se hallaba radicada en Detroit. Pero no todos los fanáticos eran iguales; muchos de ellos eran antiinmigrantes, pero otros en cambio llevaban poco tiempo en Estados Unidos.


      Casi una cuarta parte de la población de este país tenía algún antepasado alemán y la inmensa mayoría confiaba en que no fuera necesaria una segunda guerra entre su patria originaria y la adoptiva. Dentro de este grupo hubo algunos, más bien pocos, que manifestaron su apoyo a Hitler. Fritz Kuhn fue uno de ellos. Ingeniero químico llegado a Estados Unidos en 1928, Kuhn organizó ocho años después la German American Bund (GAB, Alianza Germano-Americana). Sus miembros lucían camisas marrones y botas negras, y en sus mítines mostraban la esvástica junto a un retrato de George Washington, a quien aclamaban como el «primer fascista» de Estados Unidos debido a su supuesta aversión a la democracia. «Del mismo modo que Jesucristo quería que los niños se acercasen a él, Hitler quiere que los niños alemanes veneren su persona»:[6] este era el mensaje que transmitían las escuelas de la organización, que surgieron rápidamente por todo el país, sobre todo en el Medio Oeste.


      La Alianza confiaba en la victoria del nacionalsocialismo en Europa y creía posible reproducir este triunfo anticipado en las costas de Estados Unidos. Para alcanzar su objetivo, exigió obediencia absoluta a todos sus afiliados y reclamó que Estados Unidos se mantuviese neutral en cualquier disputa que afectase a Alemania y a las potencias aliadas. Pese a sus raíces extranjeras, los partidarios de la GAB se presentaban como los estadounidenses más auténticos, más puros, aquellos que defendían al país frente a amenazas tales como los comunistas, el mestizaje y el jazz. El movimiento alcanzó el paroxismo en febrero de 1939, en el Madison Square Garden, cuando Kuhn se dirigió a veinte mil personas enardecidas por el entusiasmo. Al escuchar los gritos de «Sieg Heil» se burló jocosamente del presidente Frank D. «Rosenfeld» y de su «Deal judío».[7]


      La GAB encontró una férrea oposición en algunas entidades germanonorteamericanas, en las organizaciones sindicales, entre los activistas judíos y hasta entre algunos gánsteres. «Habían decorado el escenario con una esvástica y un retrato de Adolf Hitler», rememoraba Meyer Lansky, un conocido jefe de la mafia, a propósito de un mitin fascista. «Los oradores empezaron a despotricar. Nosotros no éramos más de quince, pero en seguida pasamos a la acción. Arrojamos a varios de ellos por las ventanas. A la mayoría de los nazis les entró el pánico y salieron corriendo. Fuimos tras ellos y les pegamos a base de bien. Queríamos demostrarles que los judíos no siempre se quedan sentados aceptando tranquilamente los insultos.»[8] Dada su relación con el mundo del hampa, parece coherente que la carrera de Kuhn no acabase con un acto violento sino —al igual que la de Al Capone— con una sentencia carcelaria por evasión de impuestos, a lo cual se añadió una segunda condena por desfalcar a la GAB para mantener a una de sus amantes.


      Visto desde nuestra perspectiva, puede resultar tentador desdeñar a los fascistas de aquella época tildándolos de simples malvados o de lunáticos; pero eso es demasiado fácil y, por la complacencia que provoca, también peligroso. El fascismo no es una etapa excepcional en la humanidad, sino que forma parte de ella. Es probable que hasta los que se adscribieron a esas organizaciones por ambición, avaricia u odio visceral no fueran conscientes —o se lo negaran a sí mismos— de sus verdaderas motivaciones.


      Historias orales de ese periodo atestiguan la esperanza y emoción que el fascismo generaba. Hombres y mujeres desesperanzados de alcanzar algún día un cambio político de pronto se sentían cerca de las respuestas que andaban buscando. Ilusionados, recorrían largas distancias para asistir a los mítines fascistas, en los cuales descubrían espíritus afines dispuestos a devolver la grandeza a la nación, los valores tradicionales a la comunidad y a recuperar el optimismo en el futuro. Mientras libraban esa cruzada oían explicaciones que les resultaban completamente sensatas acerca de las poderosas corrientes que dominan el mundo. Ahí estaban las oportunidades que habían estado buscando para participar en grupos juveniles, organizaciones de atletismo, campañas benéficas y actividades relativas a la formación laboral. Ahí estaban los contactos que necesitaban para abrir una nueva empresa o para obtener un préstamo. Muchas parejas que habían tenido solamente dos hijos pensando que económicamente no se podían permitir más, en esta época se sentían confiadas para engendrar cuatro, cinco o seis hijos. En compañía de sus camaradas fascistas podían sentirse partícipes de una identidad que a todos les parecía correcta y comprometerse con una causa a la que cada cual servía con alegría y firmeza en el corazón. Estaban convencidos de que había ciertas recompensas por las que merecía la pena manifestarse y hasta renunciar a las libertades democráticas; una vez obtenidas, sus líderes podrían actuar como prometieron y hacer realidad sus fantasías.


      Durante mucho tiempo se tuvo la impresión de que estos líderes podían cumplir a rajatabla lo que habían prometido. A lo largo de la década de 1920, Mussolini tenía la apariencia de un ganador, y a partir de 1933 sucedió lo mismo con Hitler. Estos dos dirigentes, más que cualquier otro estadista europeo, estaban convencidos de que satisfarían las expectativas, mientras que los políticos convencionales no daban la talla. Eran los pioneros, los visionarios que estaban siempre en contacto con el perturbador y sin embargo estimulante Zeitgeist, el espíritu del tiempo.


      En Cabaret, tanto en la película como en el musical homónimo, hay una escena electrizante en la terraza de una cervecería en la que un joven nazi se pone en pie y, secundado por muchos de los presentes aunque no por todos, entona una melodía preñada de promesas y de horror: «El mañana me pertenece».


      El fascismo se propagó porque muchas personas, en Europa y en cualquier lugar del mundo, lo vieron como una tendencia poderosa que estaba cambiando la historia, que era exclusivamente obra suya y que no podría ser detenida.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 6


      LA CAÍDA


       


       


       


      Podebrady, enero de 1942. La gente está triste; a todo el mundo le resulta difícil sobrellevar la guerra. Y cuando digo a todos me refiero a arios y no arios, por emplear esta peculiar denominación con la que ahora se clasifica a las criaturas de Dios. Como ya sabes, llevamos puestas las estrellas, algunos con orgullo, otros medio ocultas a pesar de que está prohibido esconderlas. [...] Vivimos tiempos extraños y a nosotros se nos ve, por parte de ciertas personas, como una raza menos valiosa. A los negros también se les menosprecia, desde luego, y sin embargo el mundo permanece callado frente a su situación, incluidos los judíos. El día en que Dios ilumine nuestra inteligencia y entendamos al fin que todos somos iguales ante Él, todo irá mejor.


       


      Estas palabras pertenecen al diario de Ružena Spieglová, una viuda que vivía sola, sufría por la reciente muerte de su hija y observaba de primera mano las amenazas que —durante el crudo invierno de 1942— se cernían en torno a los judíos en la Checoslovaquia ocupada por los nazis.


      Sus palabras ilustran cómo una persona corriente sometida a una situación sumamente estresante tiene la capacidad de sentir empatía por hombres y mujeres a los que nunca ha visto y buscar consuelo en la convicción de que todas las personas tenemos el mismo valor. La generosidad de su corazón —esa preocupación por los demás y su creencia en la igualdad de los seres humanos— es el antídoto más efectivo para la insensibilidad moral del individuo centrado en sí mismo, que hace posible que el fascismo prevalezca. Es una tendencia que se puede encontrar en la mayoría de las personas, pero no siempre se ve incentivada y, a veces, incluso, es aplastada con ferocidad durante algún tiempo.


       


      Podebrady, abril de 1942. Nos prepararon para la partida y nos clasificaron para el trabajo. Había cuatro categorías de personas según el estado de salud. A mí me pusieron en la segunda, lo que significa que gozo de una salud bastante buena. Ahora nos dicen que pronto nos sacarán de Podebrady, y que por eso todos los judíos están saliendo en tren hacia Colonia, porque tienen que registrarse allí. [...] Puede que, pese a los problemas que nos aguardan, consiga sobrevivir. Quizás nos veamos, puede que os vea a todos vosotros, queridos míos, a vosotros que estáis en el extranjero. Que Dios os dé salud. Cuando vuelva (y espero hacerlo, una nunca sabe) escribiré cómo ha sido lo de Colonia. [Fin del diario.]


       


      El 9 de junio de 1942, Ružena Spieglová estaba entre los judíos checoslovacos que fueron enviados en vagones de ferrocarril al campo de concentración de Terezín. El 12 de junio fueron transportados más al este, a un lugar que no conocemos con certeza, posiblemente una zona boscosa de la Polonia ocupada. No sobrevivió nadie. Mi abuela materna tenía cincuenta y cuatro años cuando la asesinaron.


       


       


      En el verano de 1940, después de menos de un año de guerra, el Tercer Reich dominaba Austria, todas las zonas de una Checoslovaquia dividida, la mitad de Polonia, Noruega, Bélgica, los Países Bajos y buena parte de Francia. Entre abril y junio se había apoderado de más de un millón de kilómetros cuadrados de Europa, se había hecho con todas las bases aéreas desde el mar del Norte hasta Marsella, se había asegurado el acceso a las reservas de petróleo y a otros minerales estratégicos y, al menos en el continente, había acabado con los ejércitos teóricamente equivalentes al suyo que le habían hecho frente. Parecía que no existía en la Tierra nada equiparable al gigante nazi, pero contra todas las expectativas, incluida la suya, Hitler no volvería a encontrarse en una posición tan ventajosa.


      La caída empezó en julio, cuando Winston Churchill rechazó súbitamente la oferta de paz del Führer. Para darle una lección, Hitler ordenó a la Luftwaffe que destruyera la Real Fuerza Aérea británica e hiciera posible la invasión del país a través del canal de la Mancha. A lo largo de cinco meses, los Stuka y los Messerchmitt de los alemanes lucharon contra las baterías antiaéreas, los Hurricane y los Spitfire de los británicos. Sus ataques hicieron sonar las alarmas en las zonas industriales y en las costeras y hasta en el mismo centro de Londres, provocando miles de incendios y destruyendo fábricas, muelles, estaciones de ferrocarril, edificios, pubs; incluso el palacio de Buckingham resultó dañado.


      Estos hechos forman parte de los primeros recuerdos de mi vida. Después de habernos despedido de nuestros familiares y amigos, mis padres y yo abandonamos Praga poco antes de la invasión alemana, en marzo de 1939, y luego proseguimos nuestro viaje en tren a través de Eslovaquia, Hungría, Yugoslavia y Grecia. Allí embarcamos en un navío que nos llevó a Inglaterra, donde primero nos alojamos en una sórdida casa de huéspedes de Londres que no recuerdo porque era demasiado pequeña, y después en un modesto piso que nunca olvidaré. La vivienda, con una cocinita y baño en el interior, se hallaba en el tercer piso de un edificio de ladrillo rojo de Notting Hill. Nuestros vecinos también eran refugiados, algunos de Checoslovaquia, otros procedentes de Polonia, Alemania y España.


      En los ataques aéreos teníamos que bajar a toda prisa por el estrecho hueco de la escalera, pegándonos a las paredes de cemento gris, y entrar en el sótano, que habían dividido en dependencias pequeñas y una de mayor tamaño. Allí nos resguardábamos unas dos docenas de personas, en algunas ocasiones muchas más, cuando se evacuaban edificios próximos. Tomábamos té o café preparado por los voluntarios de guardia y compartíamos trozos de pan y galletas. Dormíamos —cuando era posible— en catres o en colchones dispuestos en la sala más grande. Aunque el edificio era nuevo y estructuralmente sólido, en el sótano no había agua caliente y las tuberías del gas pasaban por el techo y calentaban el espacio, pero si hubiera caído una bomba nos habríamos abrasado o asfixiado. Como yo era muy joven no pensaba en estos posibles infortunios, sino que disfrutaba cada minuto de la flemática camaradería de mis compañeros.


      Notting Hill no tenía valor estratégico y tampoco era un objetivo de primer orden, pero siguieron cayendo bombas sobre más de una decena de sitios cercanos, con lo cual se incrementó el número de víctimas. A una de nuestras vecinas la sacó el cuerpo de bomberos de entre los escombros del Freemasons Arms, un pub de la zona. Pensó que moriría allí mismo, pero demostró ser más resistente que el acero y vivió hasta los ciento tres años. En otra ocasión cayó una bomba en el barrio pero no explotó, así es que hubo que evacuar todos los edificios de la zona, y hasta allí se desplazó un equipo de emergencia. Una vez concluidas las pesquisas nos dijeron que no teníamos nada de qué preocuparnos: el explosivo había sido cuidadosamente preparado por operarios de una fábrica de la Checoslovaquia ocupada de manera que no estallase.


      Mi padre trabajaba en la radio, retransmitiendo las noticias a nuestro país en representación del Gobierno checoslovaco en el exilio, que tenía su sede en Londres. Se trataba de contrarrestar la miríada de mentiras que los ocupantes alemanes ponían continuamente en circulación. Una mañana, poco antes de la Blitzkrieg, mi padre —de nombre Josef Körbel— tenía que acabar un guion para la radio, así que decidió hacer caso omiso de las sirenas y quedarse en nuestra casa trabajando. Un amigo que estuvo con él poco después recordaba:


       


      El zumbido de la bomba en el aire era tan estridente que los dos nos tiramos al suelo, y acto seguido el doctor Körbel corrió a protegerse debajo de la mesa. El ataque de las fuerzas aéreas era ensordecedor, pero además nuestra casa se tambaleaba tanto que parecía un barco en alta mar. Jamás hubiera pensado que un edificio enorme de hierro y hormigón pudiera vibrar tanto sin derrumbarse. Cuando sentimos que había pasado el peligro no pudimos evitar reírnos aliviados.[1]


       


      Se estima que del 7 de septiembre de 1940 hasta finales de octubre de ese año, es decir, durante cincuenta y siete días seguidos, unos doscientos bombarderos alemanes descargaron su mortífera carga sobre Londres. No había ningún refugio seguro. Los que existían en jardines particulares o en parques públicos solo proporcionaban protección frente a las explosiones colaterales y los derrumbes. Las familias que se resguardaban en los sótanos solían quedar aplastadas o asfixiadas entre los escombros de edificios caídos. En las seis primeras semanas se destruyeron dieciséis mil viviendas y otras sesenta mil resultaron gravemente dañadas; más de trescientas mil personas perdieron su hogar.


      Pero los londinenses se adaptan a todo. Sabiendo que podrían pasarse días tratando de llegar a casa, los empleados de oficina se llevaban al despacho artículos de aseo personal, además de almohadas, mantas y ropa limpia. A medida que se acercaba la noche empezaba el desfile de colchones en dirección a los sótanos, los refugios y el metro. La información meteorológica era materia clasificada, así que la gente hacía sus propios pronósticos: los cielos despejados se traducían en un buen día para Hitler; las noches claras de ciertas épocas del mes eran propicias para los bombardeos. Las divisiones sociales que definían la cultura británica se desvanecieron temporalmente, pues no en vano personas de toda condición se deseaban el bien unas a otras. Tenderos desafiantes colgaban carteles con mensajes tales como «Comercio destrozado, no cerrado» o «Golpeados, pero no clausurados». Los bancos y el servicio postal seguían haciendo negocio, como siempre; y las prostitutas emprendedoras también hacían caja.


      A pesar de los duros golpes que habían recibido y de que en los círculos políticos no se veía más alternativa que la rendición, los británicos se negaban a claudicar. Hitler esperaba librarse de Inglaterra antes de concentrarse en la Unión Soviética, pero con esta táctica agresiva su plan se fue al traste. Estaba además frustrado por su infructuoso esfuerzo para convencer a Franco de que España entrase en la guerra, a lo cual se sumaba la impetuosa decisión por parte de Musssolini de invadir Grecia, algo que le exasperó. Entre tanto, en el norte de África, las fuerzas británicas e indias se defendían bien de los ataques alemanes e italianos, y, en marzo de 1941, un grupo de valientes patriotas serbios derrocaron al gobierno pronazi, así que Hitler se vio obligado a intervenir. Los alemanes eran por entonces sumamente poderosos, pero como el canciller estaba empezando a vislumbrar, también lo es la voluntad de resistir (cuando se ha despertado del todo).


       


       


      Diez días antes de que estallara la guerra, Alemania y la Unión Soviética habían anunciado que permanecerían neutrales en cualquier conflicto que implicara al otro. El acuerdo resultaba chocante porque lo habían adoptado dos adversarios ideológicos, pero comprensible por cuanto ambos eran igual de cínicos. Tal como habían acordado, invadieron Polonia desde zonas opuestas y luego se dividieron el país. Para Stalin el pacto llegaba en el momento justo. Los últimos años de la década de 1930 se los había pasado orquestando juicios falsos contra miembros del partido supuestamente desleales y ejecutando a cientos de miles de personas. Este despliegue de paranoia dejó a Rusia desasistida ante una posible confrontación armada con los alemanes.


      Hitler, por su parte, también valoraba la elección del momento oportuno. No quería verse forzado a luchar en dos frentes a la vez, como le había sucedido a Alemania en la Gran Guerra. Por lo tanto, tenía sentido retrasar el ataque; pero Hitler veía en Stalin los suficientes rasgos suyos como para no confiar en él. Pensó que el viejo Iósif intentaría sobrepasarle en astucia y atacar a Alemania en cuanto el Ejército Rojo estuviera preparado; así que consideró que sería mejor que fuese él quien lanzase el primer golpe. La guerra contra la URSS siempre había sido una cuestión de tiempo, no de si era factible. Aquellas vastas tierras del este eran lo que el Führer más codiciaba. La razón era, en parte, material —sus fuerzas armadas tenían una necesidad insaciable de cereales y carne, de petróleo y de algunos otros recursos—; pero, además, Hitler estaba obsesionado con ampliar el Lebensraum [espacio vital] en la única dirección que no quedaba bloqueada por un océano, un canal o un mar. Sus estrategas fantaseaban con la idea de que, después de la guerra, todo aquel fértil paraje entre los Urales y la frontera polaca estaría salpicado de nuevas y relucientes ciudades pobladas únicamente por personas racialmente puras; y los alimentos se los suministrarían los campesinos eslavos, que realizarían extramuros las tareas más fatigosas, cultivando la tierra, manteniendo al ganado, alimentándose de sobras y sin más educación que la imprescindible para entender y obedecer órdenes.


      Cuando Hitler tomó la decisión de invadir la Unión Soviética en junio de 1941 lo hizo con la idea, y ciertamente la esperanza, de que esta operación interrumpiría el suministro de alimentos a la población local. Cuatro semanas antes del ataque, Göring vaticinó: «En las regiones industriales sobrarán decenas de millones de personas, y todas morirán o tendrán que emigrar a Siberia. Cualquier tentativa dirigida a salvar a esta población de la muerte por inanición [...] reduciría la capacidad de resistencia alemana en la guerra».[2] Göring se jactaba de «no tener conciencia». Esta es la moralidad nazi resumida en pocas palabras.


      El primer día del verano, Alemania envió sus aviones, tanques y soldados hacia el este, pillando por sorpresa a la Unión Soviética, así que la primera semana logró avanzar más de trescientos kilómetros. Expertos castrenses de Berlín y de otras capitales del oeste estaban convencidos de que las tropas de asalto se impondrían en poco tiempo. Stalin llegó a pensar que podría morir a manos de los suyos por la estupidez que había cometido, pero nada de eso ocurrió. Los sóviets habían creado un sistema integrado en términos económicos y políticos que les permitía movilizar todos sus recursos. Una vez asumidas las grandes pérdidas iniciales, el Ejército Rojo recuperó el control y estableció fuertes posiciones defensivas. La distancia y el clima dieron a Rusia una ventaja estratégica crucial. A cada kilómetro que los alemanes avanzaban se hacía más larga la cadena de abastecimiento de su ejército, y cada semana que pasaba traía días más cortos, vientos más fríos, más lluvia y, a partir de octubre, nieve. Disipada la ventaja de la sorpresa, los guerreros del Tercer Reich se vieron —por primera vez— inmersos en una lucha de verdad.


      Cuando el ímpetu de los alemanes se ralentizó, Hitler montó en cólera. Había creído que la población de Ucrania y los Estados bálticos saludaría a sus tropas como a soldados libertadores —y algunos así lo hicieron—, porque el sentimiento antirruso en esas zonas era muy fuerte. No contaba, sin embargo, con la torpeza de los gobernadores nazis y de los propios comandos de las SS, los cuales, en lugar de tratar a aquellas gentes como aliados, provocaron su oposición al confiscarles la comida, robarles sus propiedades, esclavizar a millones de trabajadores y golpearlos sin piedad.


      Hitler, buen conocedor de la historia militar, era consciente del valor de la preparación y de la sorpresa. Lo que no entendió fue la necesidad de modificar su estrategia para adaptarla a hechos inesperados. En su afán por conseguir una nueva conquista, subestimó la capacidad de resistencia de los rusos, así como la habilidad del Ejército Rojo para reemplazar a los soldados muertos o hechos prisioneros. Con una confianza inquebrantable en su propio criterio, a menudo desautorizaba a sus generales, ordenándoles cosas imposibles. Así fue como dejó a sus soldados, muchos sin botas ni abrigos, marchando fatigosamente a través de unos campos congelados que se encontraban a miles de kilómetros de su país.


      Para comienzos de diciembre, los ateridos alemanes habían alcanzado ya los bosques del oeste de Moscú, pero los sóviets lanzaron en seguida una contraofensiva que los hizo retroceder y puso la capital rusa fuera de su alcance. En 1942, Hitler volvió a intentarlo y, una vez más, pidió demasiado. El 2 de febrero de 1943, el VI Ejército alemán se rindió en Stalingrado y entregó a los rusos unos noventa mil hombres. Los combates se prolongaron durante meses, pero, para el Führer, la campaña del este estaba condenada al fracaso.


       


       


      Mussolini y Hitler fueron la encarnación del fascismo, pero ninguno de ellos pudo construir un Estado completamente totalitario. Siempre había un desfase entre la teoría y la realidad, entre las órdenes de los superiores y su aplicación en los escalafones inferiores. Los gobiernos no eran nunca tan eficientes como deseaban aparentar. En Alemania, la Gestapo cometió muchísimos crímenes espantosos, pero también trabajó con denuedo para hacer creer a los ciudadanos que el régimen tenía agentes en cada esquina y oídos aguzados en cada edificio. Tras esta campaña intimidatoria había una organización falta de personal, inundada de documentación y nada fiable desde el punto de vista político (la mitad de sus miembros ni siquiera eran nazis). Muchos de los informantes nazis eran oportunistas que disfrutaban causando problemas a vecinos que no les eran gratos o a personas que les debían dinero. Y había también individuos como aquella señora de Saarbrücken que denunció a su marido para hacer hueco —tal como dijo a su hijo pequeño— a otro padre «mucho mejor».[3]


      Apenas hubo alcanzado el poder, Hitler se deshizo de las mujeres en la Administración pública, prometiéndoles «emanciparse de la emancipación».[4] Se les decía que debían consagrarse a los fogones, el zurcido, la costura, a preparar Apfelkuchen y a alumbrar a la siguiente generación de superhombres arios. Esta pretensión demostró ser tan difícil de alcanzar como la conquista de la Unión Soviética. De 1933 a 1939, el número de mujeres en la fuerza laboral pasó de cuatro a cinco millones, cuando Frauen y Fräuleins ayudaron a mantener una economía adaptada a las exigencias de la guerra.


      En Italia, donde comunistas y socialistas estaban proscritos por naturaleza, muchos sobrevivieron a los años del fascismo a base de agachar la cabeza, presentarse como apolíticos y —como hiciera el padre de Mussolini en una época temprana— esconder la bandera roja de la familia enterrándola en el jardín. La táctica de la prudencia permitió a los movimientos izquierdistas resurgir con una fortaleza considerable antes incluso de que terminase la guerra. En Alemania, la disensión pública era algo muy infrecuente, pero había reductos de actividad antinazi en los sindicatos, el sector privado, las comunidades religiosas y las fuerzas armadas. La repulsión hacia Hitler alcanzó su punto más dramático el 20 de julio de 1944, cuando Claus Philipp Schenk (conde Von Stauffenberg) intentó matar al Führer con una bomba de relojería que llevaba escondida en su maletín. La explosión dejó al objetivo del atentado con el pelo chamuscado, una pierna con quemaduras, daños en los oídos y la firme convicción —no en vano escapó por bien poco— de que seguía protegido por la providencia.


       


       


      La bomba de relojería que aguardaba a Mussolini era menos ruidosa pero a la postre más letal y además procedía de un lugar mucho más próximo. ¿Quién hubiera pensado que el fundador del fascismo sería traicionado por miembros de su propio partido?


      El momento culminante fue hacia finales de 1942, cuando las fuerzas aliadas acabaron con el Eje en África del Norte, y esta victoria sirvió de base para liberar Europa desde el sur, a través de Italia.


      La situación de deterioro en este país era fiel reflejo de los cambios experimentados por su dirigente. Nada quedaba ya del Mussolini arrogante y fanfarrón. Si en otro tiempo se había enorgullecido de tomar las decisiones al instante y de mantener su escritorio despejado, ahora permitía que la documentación se le acumulara mientras leía atentamente los nuevos resúmenes, subrayando a lápiz las frases clave. Se había vuelto errático: cambiaba a menudo de opinión y, a veces, aceptaba las dos propuestas de un memorando que presentaba opciones opuestas. Tomaba medicamentos estomacales para calmar su úlcera, pero no había receta posible para el problema fundamental al que se enfrentaba: sus desilusionados compatriotas querían salir de la guerra.


      Ni el italiano medio ni las fuerzas armadas ni el acosado monarca deseaban seguir asociados con el Tercer Reich. El evidente paganismo de Hitler no sentaba bien a los católicos, y muchos de ellos se quejaron cuando, en 1938, Mussolini accedió a aplicar los mismos decretos antisemitas que años antes había aprobado Alemania. Hasta los más fervientes partidarios del Duce, y quizás ellos en especial, veían con desagrado que este no fuera más que un asociado de segunda fila de un racista teutón. Los militares estaban disgustados por el despliegue de decenas de miles de sus hombres en el este, donde habían combatido —muchos con suelas de cartón— junto con los alemanes. Ahora su patria estaba a punto de ser un nuevo frente de lo que parecía una guerra interminable. El movimiento fascista, en otro tiempo tan impaciente por proclamar el renovado esplendor de Italia, seguramente se sentía responsable de la derrota del país.


      El 10 de julio de 1943 desembarcaron en Sicilia los primeros ciento sesenta mil hombres de las tropas aliadas. Dos semanas más tarde, se reunió en Roma el Gran Consejo del Partido Fascista. Como no sabían qué iban a encontrarse, muchos de los asistentes llevaban cuchillos o granadas escondidas en el bolsillo. Pero aquello no era la Alemania hitleriana ni la Rusia estalinista. En lugar de mostrarse vociferante, Mussolini parecía taciturno. Saludó a los líderes del partido con una arenga de dos horas, en la que estuvo siempre a la defensiva, apelando continuamente a estadísticas irrelevantes y, en suma, desalentando a los que todavía buscaban alguna salida al dilema que tenían ante sí. Mientras hablaba, algunos delegados repartieron a escondidas una moción en la que se proponía la concesión de plenos poderes constitucionales al rey y la restitución del Parlamento. El autor principal, Dino Grandi, había estado en un principio entre los compañeros más combativos de Mussolini. Aquel día se puso en pie y se enfrentó a su antiguo jefe:


       


      Crees que tienes la devoción del pueblo, pero la perdiste el día en que ataste Italia con Alemania. Has ahogado la personalidad de todos bajo el manto de una dictadura históricamente inmoral. Permíteme decirte que la perdición de Italia empezó el día en que pusiste en tu gorra el galón dorado de mariscal.[5]


       


      La moción de Grandi, sometida a votación, fue aprobada por diecinueve diputados a favor, ocho en contra y una abstención, contándose el yerno de Mussolini entre los partidarios del cambio. El infalible dictador ya no contaba con el apoyo del partido que él mismo había forjado sobre el yunque de su voluntad; y así fue como una votación de veinte minutos acabó con veinte años de fascismo. En un último intento por salvarse, el Duce buscó una nueva declaración de solidaridad por parte del rey... que no obtuvo. Durante más de dos décadas, Víctor Manuel III se había plegado a Mussolini porque creía que no tenía elección y porque era un cobarde. Ahora, por fin, tenía un triunfo en la mano.


      —Hoy en día —comentó a su visitante— es usted el hombre más odiado de Italia.


      —Si vuestra majestad tiene razón —replicó él—, entonces debo dimitir.


      —Y yo debo decirle que acepto incondicionalmente su dimisión.[6]


      La noticia del cese de Mussolini fue celebrada en todo el país. Miles de retratos enmarcados del depuesto dictador se descolgaron de las paredes y se arrojaron a la basura; de golpe y porrazo no había criatura más extraña que un fascista confeso. El nuevo gobierno acordó un armisticio con los aliados y pidió el fin de la guerra, pero su solicitud no fue escuchada. Batallones hitlerianos ocuparon el norte del país mientras desde Alemania se insistía en que Mussolini actuaba como dirigente de un régimen títere. Desgraciadamente, así fue como el Duce se condujo, como un verdadero prisionero de los alemanes.


      En sus últimos meses en el poder, Mussolini tenía poco más que hacer que devanarse los sesos acerca de los motivos por los que sus audaces sueños se habían vuelto amargos. Manejaba la idea de que el desenlace podría haber sido diferente si hubiera albergado en su corazón la misma crueldad que Hitler. Criticaba a sus ciudadanos por su falta de ganas de luchar y a los nazis por no mostrar interés en nada más. Reconoció, ante los pocos consejeros que siguieron a su lado, que había sido demasiado sensible a la lisonja y que los dictadores «pierden todo sentido de la mesura cuando persiguen sus obsesivas ambiciones».[7] Se confesó e hizo algún que otro intento por ganarse la bendición de la Iglesia. Dejó además de compararse con el césar, al tiempo que se preguntaba si Jesucristo podría ser una comparación más apropiada.


      En los días postreros de la guerra, las tropas estadounidenses unieron sus fuerzas a las de los comunistas italianos en el ataque al cuartel general de Mussolini, defendido con poca firmeza. El dictador defenestrado salió en estampida, esperando reunirse con lo que él imaginaba que sería un residuo sustancial de seguidores que preparaban una última batalla. Al no conseguirlo, él y sus acompañantes se unieron a un grupo de soldados alemanes que marchaban hacia la frontera austriaca. El 8 de abril de 1945, pese a llevar puestos el casco y el abrigo de la Luftwaffe, Mussolini fue reconocido por un destacamento comunista. Un pelotón de fusilamiento le disparó a él, a su sempiterna amante, Claretta Petacci, y a otros miembros de su grupo, metieron los cuerpos en una camioneta y los descargaron en Milán.


       


       


      En Alemania, la empecinada e ineludible propaganda de Goebbels había creado lo que el historiador Ian Kershaw ha denominado el «mito de Hitler». Se trataba de extender la sensación de que, pese a los reveses sufridos por el país, el Führer pronto pondría las cosas en su sitio, hasta el extremo de que, si un problema se postergaba, era porque no figuraba entre las preocupaciones principales de Hitler. Eran otras personas, y solamente ellas, las culpables de que la burocracia se mostrara inoperante, los militares cometieran errores garrafales o las SS emprendieran acciones de una brutalidad gratuita. Hitler era contemplado como la encarnación de la nación, como el creador de un milagro económico, como el preclaro dispensador de justicia, como el protector de todos frente a todos los enemigos, y, en suma, como un genio del arte castrense y de la política internacional cuya estrategia —con el cielo por testigo— habría de verse coronada con el éxito.


      En 1943, el héroe de este mito empezó a sufrir unos temblores en la mano y la pierna izquierdas que no respondían a ningún tratamiento médico. Cuando caminaba tenía que arrastrar el pie. Padecía también otras dolencias, y a todo ello se añadía el hecho de que había depositado su confianza en un médico que le prescribía una combinación de placebos, estimulantes, afrodisíacos y venenos suaves sin efecto alguno. Justo en el momento en que el cuerpo de Hitler se agotaba y su energía caía en picado, la máquina de guerra alemana sufrió un varapalo. Tras el día D, la guerra en dos frentes que Hitler tanto había temido se hizo realidad. Entrando por el este y el oeste, los aliados cercaron a sus tropas y de este modo consiguieron liberar a los países que los alemanes habían tratado de esclavizar. Llegados a este punto, se entregó uniformes militares a muchachos de secundaria, sin ningún entrenamiento, y se les ordenó que lucharan para defender cada centímetro cuadrado de su país, tal como el Führer estaba haciendo, o al menos eso les dijeron. Para entonces, su conocida voz ya no clamaba en los mítines públicos ni en las emisiones radiofónicas. Hitler no se atrevía siquiera a pasear al aire libre. En julio de 1944, los rusos liberaron el campo de exterminio de Majdanek y, en enero del año siguiente, el de Auschwitz. En abril, los estadounidenses abrieron las puertas de Buchenwald y los británicos hicieron lo mismo en Bergen-Belsen. El mundo no podía negar ya lo que antes no quiso creer.


      El para entonces ya incompetente Führer pasó sus últimos meses caminando pesadamente por su búnker, en el centro de Berlín, a más de siete metros bajo tierra. Cuando se movía, el lado izquierdo de su cuerpo se retorcía y temblaba. Se quejaba continuamente, cavilaba en voz alta y compartía algún que otro retazo de sus ideaciones con sus secretarias, que lo escuchaban hasta la extenuación —no podían hacer otra cosa—, a menudo hasta el amanecer. A diferencia de Mussolini, Hitler no reconocía sus errores, no se arrepentía de sus decisiones y no le preocupaba ser odiado. Era cáustico con sus —según él— muchos traidores, inflexible con el fusilamiento de los desertores e inasequible al desaliento en su idea de que un último milagro serviría para reconocer la eminente posición que, conforme a su cegada visión, siempre había merecido. A mediados de abril se animó un poco al saber que había muerto Roosevelt, pues, tal como afirmó en una proclama a sus soldados en el este, se había borrado «de la faz de la Tierra al mayor criminal de guerra de todos los tiempos». El 30 de abril de 1945, dos días después del deceso de Mussolini, Hitler y Eva Braun, casados treinta y seis horas antes, se quitaron la vida, ella con cianuro, él descerrajándose un tiro con su pistola.


       


       


      En las escenas finales de El gran dictador, el tímido barbero judío al que interpreta Charlie Chaplin es confundido, en un complicado viraje de la trama, con el personaje hitleriano que también encarna Chaplin. Vestido con el uniforme alemán, se encuentra delante de un micrófono, pues ha de dirigirse a una gigantesca asamblea del partido, pero en vez de la trepidante invectiva que la multitud espera, Chaplin les da un sermón acerca de la resistencia del espíritu humano frente al mal. Se dirige a los soldados con las siguientes palabras:


       

       


      [No os entreguéis a] estos hombres que os desprecian, os esclavizan, [...] os tratan como a ganado, os usan como carne de cañón. [...] [No os entreguéis a estos] individuos inhumanos, hombres máquina con cerebros y corazones de máquina. Vosotros no sois máquinas, no sois ganado, ¡sois hombres! Lleváis el amor de la humanidad en el corazón.


      Ahora mismo mi voz llega a millones de personas en el mundo entero —dice el humilde barbero a la multitud—, millones de hombres, mujeres y niños desesperados, víctimas de un sistema que manda torturar a los hombres y encarcelar a gentes inocentes. A los que puedan oírme les digo: no desesperéis. [...] El odio pasará y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al pueblo se le devolverá al pueblo. [...] La libertad no perecerá nunca.[8]


       

       


      El discurso de Chaplin es sentimental, emotivo e ingenuo. No puedo escucharlo sin que me entren ganas de aplaudirlo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 7


      LA DICTADURA DE LA DEMOCRACIA


       


       


       


      Iósif Stalin condenaba con delectación las políticas reaccionarias de los fascistas italianos y alemanes, pero lo cierto es que, para los adscritos al comunismo, «fascista» era un insulto de lo más versátil. Lejos de reservar el epíteto para aquello que realmente designa, los sóviets lo empleaban para desacreditar a capitalistas, nacionalistas, demócratas, gentes religiosas y a cualquier otra facción —fueran troskistas, socialistas o liberales— que se enfrentara con la URSS en su afán por llegar a las mentes y los corazones de la izquierda. En el universo estaliniano, uno estaba con él o era tan malo como Hitler; no había término medio. Cabría pensar entonces que ambos términos, fascismo y comunismo, son opuestos, pero la cuestión es bastante más complicada.


      En 1932, Mussolini describió el fascismo como un universo cerrado en el que «el Estado lo abarca todo», y fuera de él «no pueden existir valores humanos ni espirituales».[1] Al presentarlo de este modo estaba reconociendo que coincidía con el comunismo en su menosprecio de la democracia y de todas sus convenciones. De cara a la galería criticaba a los bolcheviques, pero en privado confesaba su admiración por la efectividad de las tácticas brutales de Lenin. Tanto el fascismo como el comunismo tenían aspiraciones utópicas y ambos hallaron acomodo en la agitación social e intelectual de finales del siglo XIX. Por lo demás, uno y otro pretendían brindar un sustento emocional del que carecían los sistemas políticos liberales.


      Sin embargo, hay también diferencias notorias. Los nazis clasificaban a los seres humanos en función de la nacionalidad y la raza; para los comunistas, el factor clave era la clase social. En Alemania se persiguió a los judíos y al pueblo romaní; en la Unión Soviética, los objetivos principales fueron los terratenientes, la burguesía y, solo posteriormente, los judíos. Los nazis corrompieron la religión al mismo tiempo que explotaban la tendencia a la veneración de algún dios; los comunistas evitaron las creencias religiosas a la vez que consideraban ciertos textos laicos como sagrados. Los nazis asumieron el control de las instituciones del Estado; los comunistas las desmantelaron y luego las reconstruyeron, sustituyendo la indolente burocracia zarista por una anquilosada e ineficaz Administración soviética. Cada sistema tenía sus ironías. Los nazis perseguían su sueño de una sociedad racialmente pura mediante la ocupación y la conquista, lo cual no hacía sino asegurar el contacto íntimo con personas pertenecientes a muchas nacionalidades y razas que no eran germánicas. Los comunistas insistían en que la identidad nacional era algo irrelevante, pero perseguían obsesivamente a hombres y mujeres por ser quienes eran: letones, polacos, ucranianos, armenios, finlandeses, checos, coreanos y turcos.


      En cuanto a sus dirigentes, Hitler, una vez estuvo en el poder, mostró su lado más indolente: no se ponía en marcha antes de las doce y dejaba a otros los detalles del día a día que supone gobernar. Stalin se levantaba con el gallo, trabajaba muchas horas y exigía ser mantenido al corriente de cualquier avance, fuera económico, militar o político. Hitler era abstemio y vegetariano; Stalin bebía sin medida y comía de todo (sus cocineros, entre ellos el abuelo de Putin, preparaban platos de su Georgia natal: brochetas, estofados, ensaladas, albóndigas, nueces en abundancia y un pan esponjoso en el que se podían hundir las manos). Hitler prefería los informes de viva voz; Stalin leía documentos políticos sumamente detallados... y los corregía.


      Pese a sus muchas disparidades, los dos hombres hablaban el mismo lenguaje: el de la violencia. Despreciaban los ideales jeffersonianos del gobierno popular, el debate razonado, la libertad de expresión, el sistema judicial independiente y las elecciones libres. Aplastaban a sus enemigos sin piedad, tanto dentro como fuera del partido. En la década de 1920, cuando los nazis todavía bregaban por establecerse en el poder, los sóviets implantaron su revolución mediante la reorganización forzosa de la industria, el envío a Siberia de millones de «enemigos de clase» y la propagación de una hambruna horrenda merced a la colectivización de la tierra. En 1937, Stalin ordenó la ejecución de 680.000 personas sometidas a juicios de dudosa legalidad, entre las cuales figuraban oficiales del ejército, representantes del partido y miembros del Politburó; una cifra impresionante. Los comunistas, casi tanto como los nazis, sabían cómo convertir el Estado en una máquina de guerra aterradora.


      Y al igual que los nazis, querían moldear la mente de los ciudadanos nublándoles el juicio con basura propagandística. Cada día se instaba a los hombres y las mujeres de la URSS a sacrificarse por la revolución, a unirse en pro de un futuro mejor y a trabajar con mayor denuedo por el bien común. El hostigamiento era continuo en la publicidad y la radio, en los periódicos, y por parte de los propios jefes de partido; su objetivo era fabricar personas conformistas que hicieran lo que el gobierno demandaba porque ya no eran capaces de concebir una alternativa. Debían seguir órdenes y, por cuestiones de seguridad, no tenían más remedio que aceptarlo; debían convertirse en robots humanos que equiparasen la obediencia con la virtud.


      Comunistas y nazis se creían llamados a forjar un «hombre nuevo», una criatura de la modernidad que se impondría sobre la búsqueda individual de riquezas, propiedades y placer personal que enfrentaba a unos trabajadores contra otros y que, desde su perspectiva, hacía de la democracia un vertedero moral. En 1932, en una reunión celebrada en el domicilio del fundador del realismo socialista, el escritor Maksim Gorki, Stalin instó a la élite literaria de su país a ser «forjadores de almas humanas».[2] Los cineastas soviéticos, por su parte, rodaban millares de variantes de la misma historia: un personaje principal a quien unos avariciosos capitalistas obligan a elegir entre el interés propio y el bienestar de la comunidad. La elección equivocada lleva, indefectiblemente, a la tragedia, y la correcta a la alegre dicha entre camaradas.


      El atractivo del argumento salta a la vista. De hecho, los bolcheviques —término que se traduce como «la mayoría»— consiguieron millones de adeptos, en parte por las profundas desigualdades que perviven en las sociedades capitalistas. Hallar acomodo para todos en el mismo barco es una idea interesante y, en principio, equitativa. Los comunistas, sin embargo, se vieron obligados a aplicar medidas durísimas para llevar sus teorías a la práctica, y hay una razón que lo explica. Si sus ideas hubieran tenido un mejor encaje en la vida real, sus campañas de adoctrinamiento no habrían sido tan feroces y los gulags habrían resultado innecesarios. Porque en principio, los campesinos más florecientes odian la agricultura colectiva porque no les ofrece más que trabajo adicional y ganancias menores. Los trabajadores más productivos de las fábricas dejarán de serlo, a menos que se recompensen sus esfuerzos, y no basta con concederles de vez en cuando la mención honorífica de «empleado del mes». En cualquier sociedad, los hombres y las mujeres más perspicaces se rebelarán porque se les dice qué han de hacer, qué han de creer y no se les deja pensar.


      Una dictadura llamada de otro modo sigue siendo una dictadura, sea su símbolo el águila zarista de dos cabezas o la hoz y el martillo de los comunistas. Durante la Segunda Guerra Mundial, el Ejército Rojo obligó a combatir a millones de soldados que detestaban a su comandante en jefe, pero aun así lucharon por defender a la madre Rusia contra los fascistas alemanes. Posteriormente, en la URSS se forjó la historia de que las tropas soviéticas entraron en batalla proclamando su lealtad a Stalin, pero eso es mera palabrería. El comunismo no funciona.


       


       


      Yo tenía ocho años cuando, en julio de 1945, embarqué en un bombardero británico, encontré un improvisado asiento en su interior y viajé de vuelta a mi Checoslovaquia natal. Mi padre, que había regresado seis semanas antes, nos estaba esperando en el aeropuerto. Había empezado la posguerra. A lo largo de tres años, nuestro país se mantendría en un equilibrio precario entre el fascismo de corte soviético y la robusta república democrática que tanto habíamos estimado en las décadas de 1920 y 1930.


      Cuando la ocupación alemana llegó a su fin, la división entre los dos grandes componentes de la alianza contraria al Eje —la Unión Soviética y Occidente— quedó al descubierto. Durante la guerra, la mayoría de los exiliados checoslovacos se refugiaron en Londres, pero otros muchos miles se quedaron en Moscú, preparándose con ardor para lo que estaba a punto de suceder. Entre las valientes criaturas que habían combatido a los nazis en el interior del país había personas leales a uno y otro bando. Lo que estaba por ver era si los checoslovacos que habían unido fuerzas en tiempos de guerra cooperarían en la paz; y si se les permitiría hacerlo.


      El presidente de nuestro país, Edvard Beneš, deseaba mantener relaciones estrechas tanto con el este como con el oeste; un enfoque de lo más sensato y, dado que la Guerra Fría estaba a punto de emerger, aparentemente factible. Mientras yo me hallaba en camino hacia Praga, Stalin se encontraba en Potsdam, charlando distendidamente con Truman y con Churchill, que poco después caería derrotado en las elecciones y sería sustituido por Clement Attlee. De cara a la galería seguíamos todos en el mismo bando, pero a puerta cerrada se había desencadenado un enorme enfrentamiento.


      En mayo de 1946 se celebraron las primeras elecciones en la Checoslovaquia de posguerra. Antes de la contienda, los comunistas habían tenido un reducido apoyo electoral. Esta vez esperaban obtener mejores resultados, pero lo que nadie previó fue que llegaran a sacar el 38 % de los votos, muy por delante de cualquier otro partido. Edvard Beneš siguió en la presidencia, mientras que el líder comunista de línea dura Klement Gottwald, un antiguo fabricante de herramientas más aficionado a las gorras obreras que a los sombreros, entró en el Gobierno como primer ministro. El consejo de ministros estaba equitativamente repartido entre los moderados y la extrema izquierda. Tras aquella votación, los comunistas pensaron que podrían hacer lo que Mussolini y Hitler habían logrado antes: hacerse con el poder por medios democráticos, para luego matar la democracia.


      La segunda ronda electoral tendría lugar en mayo de 1948. Los comunistas buscaban la mayoría absoluta; los demócratas estaban decididos a evitarlo y a acrecentar su propio avance. Unos y otros tuvieron que adaptar sus previsiones electorales en mayo de 1947, cuando el secretario de Estado George Marshall presentó un ambicioso programa de créditos para la reconstrucción de Europa. Todos los países dañados por la guerra, incluida la URSS, fueron invitados a participar. Para Checoslovaquia, el plan Marshall era una forma de reflotar su economía hasta que mejorasen las condiciones en la agricultura y las industrias volvieran a la normalidad. El 4 de julio, el consejo de ministros aprobó por unanimidad la adhesión al plan.


      Siete días después, esa luz verde se volvió roja en todos los sentidos. Representantes del Gobierno se desplazaron a Moscú y allí escucharon de boca de Stalin que la propuesta de Estados Unidos era un truco, una trampa ideada para aislar a Rusia y debilitarle a él. Para reforzar el argumento, hizo hincapié en que él era la única protección con que Checoslovaquia contaba en caso de que el poder alemán resurgiera. Si el Gobierno de Checoslovaquia optaba por desafiarlo, él retiraría su protección. Tiempo después consideró que se trataba de una infracción por parte de Checoslovaquia de las obligaciones de su tratado.


      Así es como empezó en realidad la Guerra Fría. No solo mi país sino toda la constelación de satélites soviéticos —Polonia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, Albania y Yugoslavia— tuvieron que rechazar el plan Marshall porque el Ejército Rojo estaba a las puertas y los aliados occidentales habían abandonado las armas. Aquel programa de ayuda podría haber mantenido unido al continente. Sin embargo, la inseguridad rusa —rasgo que reaparecería en el siglo XXI— provocó que el alambre de espino se extendiese por el corazón de Europa.


      Entretanto, en Checoslovaquia, demócratas y comunistas competían frenéticamente en sus preparativos de la segunda vuelta electoral. Los comunistas contaban con la ventaja de una mejor organización, el control de la mayor parte de los ministerios importantes, el apoyo de la Unión Soviética y la capacidad de convocar a multitudes en las calles en muy poco tiempo. Además, sabían abrirse paso con los medios que hiciera falta. Los demócratas bregaron con sus compatriotas para que reconociesen la hipocresía de los comunistas, argumentando que los mismos partisanos que antes alardeaban de su oposición al fascismo ahora estaban imitando sus técnicas. Lo único que hacían era sustituir los retratos de Hitler por los de Stalin y, como los Camisas Negras de Mussolini, atacaban a la prensa, difamaban a los rivales políticos, exigían lealtad absoluta a los miembros del partido y amenazaban a cualquiera que se interpusiese en su camino.


      Mi familia contemplaba todo lo que sucedía desde la cercana Belgrado, donde mi padre estaba destinado como embajador de la legación checoslovaca. Bajo la dirección de Josip Broz (más conocido como mariscal Tito), Yugoslavia había salido de la guerra con un gobierno plenamente comprometido con el comunismo. Gracias a sus contactos en el país, mi padre sabía que había buitres volando por encima de nuestra patria. Un oficial del ejército yugoslavo le había dicho: «No secundo la política de su Gobierno, [...] tienen ustedes demasiados partidos. [En este país, los comunistas] dominan el Parlamento, el ejército, la Administración pública, las granjas colectivas, la industria; se imponen en todas partes. Actúan en nombre de la nación [...]; es una dictadura de la democracia».[3]


      Esta particular concepción también estaba calcada del plan de juego de los fascistas: un partido único, que habla con una sola voz, controla todas las instituciones estatales, se arroga la representación del pueblo y presenta toda la farsa como un triunfo de la voluntad popular.


      Mi padre, profundamente preocupado, viajó a Praga en enero de 1948 para pedir consejo al presidente Beneš. Como ya había visto por sí mismo la propensión al asesinato de los dirigentes comunistas yugoslavos, esperaba hallar un líder plenamente consciente del peligro al que las fuerzas democráticas se enfrentaban y poseedor de una estrategia definida para contrarrestarlo. Pero cuando fue escoltado hasta el despacho de Beneš se encontró ante un hombre manifiestamente enfermo, con el cabello canoso raleando, grandes bolsas bajo los ojos y dificultades para caminar.


      Beneš había sido durante tres décadas un personaje público conocido en el mundo entero y de una energía rayana en la leyenda, pero poco antes había sufrido una apoplejía y estaba a todas luces agotado después de haberse esforzado tanto en mantener unido al país. Mi padre, decidido a sacar el máximo partido a su visita, advirtió al presidente de los avances que los comunistas estaban haciendo en el ejército, la policía, los sindicatos, los medios de comunicación y el Ministerio de Asuntos Exteriores. El tiempo escaseaba, insistió. La tranquilizadora respuesta de aquel anciano —que él no estaba alarmado— no podría haber sido más aterradora. Beneš descartó que pudiese haber un golpe de Estado y dio por hecho el triunfo de los demócratas en las siguientes elecciones. Lo que tenía que hacer, aconsejó a mi padre, era dejar de preocuparse, volver a su trabajo en Belgrado y seguir adelante.


      Veinticinco años antes, Mussolini había arrebatado las riendas del poder a un rey indeciso. En 1933, Hitler hizo lo propio con un presidente enfermo y de avanzada edad. Beneš no era tan pasivo como Víctor Manuel ni tan anciano como Hindenburg, pero compartía con ambos su incapacidad para dirigir a las fuerzas democráticas en un momento crítico. El enfrentamiento sobrevino en febrero de 1948, cuando se sorprendió a los comunistas tratando de socavar a la policía y distribuyendo fusiles entre sus partidarios en Praga. Tales relevaciones coincidieron en el tiempo con una gran concentración sindical que habría de celebrarse en la capital el 22 de febrero, una suerte de versión orquestada por Moscú de la Marcha sobre Roma de Mussolini. Los ministros del gabinete democrático, en lugar de mantener la calma, renunciaron a sus cargos, con la vana esperanza de forzar mediante su renuncia la convocatoria de elecciones inmediatas. Del caos resultante surgió una oportunidad que Gottwald, el líder comunista, no dudó en aprovechar. Exigió a Beneš que sustituyese a los ministros que habían abandonado sus carteras por otros que él consideraba «más fiables». Sus agentes en los medios de comunicación se hicieron eco de esta exigencia y decenas de miles de activistas sindicales la aclamaron. El 25 de febrero se produjo un asalto a la libertad en el Castillo de Praga. A los altos mandatarios democráticos que se dirigían a su trabajo se les impidió entrar en sus despachos; registraron las viviendas de algunos de ellos y muchos acabaron esposados y encarcelados. Los últimos diarios y radios independientes que quedaban fueron ocupados y arrasados. Los sindicatos comunistas convocaron una huelga nacional; a los trabajadores reacios a participar se les despidió de sus empresas. Gottwald acudió entonces al despacho de Beneš y le espetó, amenazante: «O nombra un nuevo consejo de ministros o correrá más sangre».


      El presidente, muy a su pesar, claudicó.


      Uno de los altos dignatarios que no dimitió fue el ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk, amigo íntimo de mi padre y de toda nuestra familia. El hombre al que yo conocía como «tío Jan» se sentía más a gusto ante el piano que ejerciendo la diplomacia, tenía una mirada triste pero aun así centelleantes y, como colofón, tenía la irreprimible costumbre de decir la verdad. La mañana del 10 de marzo se encontró su cuerpo descoyuntado en el patio del ministerio, justo debajo de la ventana abierta de un cuarto de baño. El nuevo Gobierno, dirigido por Gottwald, insistió en que se trataba de un suicidio; las pruebas apuntaban al asesinato.


      La historia de la toma del poder de los comunistas en Checoslovaquia nos aporta algunas enseñanzas que todavía hemos de asumir. Los buenos no siempre ganan, sobre todo cuando están divididos y menos resueltos para la acción que sus adversarios. El deseo de libertad puede germinar en cualquier persona, pero también la inclinación a la complacencia, el desorden y la cobardía. Y perder tiene un precio. A partir de 1948, Checoslovaquia dejó de ofrecer espacio alguno a los demócratas. En aquel ambiente kafkiano, los checos que en la Segunda Guerra Mundial se habían consagrado a combatir a Hitler fueron acusados desde Londres de pasarse el día conspirando para esclavizar a la clase trabajadora. Así fue como, por segunda vez en mi vida, se me arrancó del país donde nací. A mi padre se le envió a presidir una comisión de investigación de la ONU que debía resolver la disputa entre India y Pakistán por el territorio de Cachemira. Cuando cumplió su misión pidió asilo político en Estados Unidos para él y para toda nuestra familia; se le concedió en junio de 1949.


       


       


      Al contemplar la devastación provocada por la Primera Guerra Mundial, los dirigentes de la comunidad internacional demostraron lo que habían aprendido: no lo suficiente. Los vencedores europeos solo querían acaparar territorio y tomarse la revancha. A los perdedores se les dejó empobrecidos y no se les permitió recuperarse. Estados Unidos llegó a la conferencia de paz celebrada en París con unos principios muy elevados pero con escasa capacidad de concentración, y al final rechazó su propia propuesta de una Sociedad de Naciones y se retiró con prepotencia al otro lado del océano. La carencia absoluta de colaboración efectiva —que se tradujo en veinte millones de muertos y veintiún millones de personas heridas— permitió que el fascismo surgiese y condujese al mundo hasta la sima de una segunda y mucho más catastrófica guerra.


      Después de haber vencido al nazismo, el presidente Truman y sus homólogos transatlánticos estaban decididos a trabajar juntos allí donde sus predecesores no fueron capaces de hacerlo. Confiaban en prolongar su alianza con la Unión Soviética más allá de la guerra, pero el golpe de los comunistas en Checoslovaquia, unido al asesinato de Masaryk, puso fin a esa ilusión. Stalin no tenía intención de mantener las promesas que había hecho durante la contienda; su plan era dominar el centro y el este de Europa.


      Los países occidentales contraatacaron formando una organización defensiva, la OTAN, y ayudando a Grecia y Turquía a repeler la subversión comunista. Estados Unidos, en lugar de volver a replegarse en su crisálida transoceánica, impulsó un cúmulo de organizaciones multilaterales, entre las cuales se encontraban las Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. En 1949, Truman presentó en el Congreso su Punto Cuatro, una iniciativa de ayuda técnica concebida para auxiliar a personas de países lejanos a elevar su nivel de vida. Cada uno de aquellos pasos fue producto de un compromiso internacional bien informado y todos ellos se implementaron en Estados Unidos con el apoyo de los dos grandes partidos de la nación. Esas conquistas y la concienzuda diplomacia que las hizo posibles no deberían ser subestimadas, ni caer en el olvido.


      La Unión Soviética siguió mostrando en ese periodo muchos de los síntomas clásicos del fascismo. Cuando el periodista liberal I. F. Stone viajó a Moscú en mayo de 1956, se reunió con un funcionario del Partido Comunista que parecía muy dispuesto a hablar de todo; pero en el momento en que Stone fue más inquisitivo, el moscovita cambió repentinamente de opinión y al final susurró en alemán: «Ili Schweigen ili Gefängnis»,[4] o silencio o cárcel.


      Esta triste alternativa era un fiel reflejo de la realidad, ya que los gobiernos comunistas tendían a devorar a los suyos. En Checoslovaquia y en otros países de la zona, muchos de los dirigentes comunistas de la posguerra fueron posteriormente encarcelados o ahorcados, algunos por orden expresa de Stalin, otros por su origen judío. Para justificar los arrestos se fue creando un vocabulario específico. A los condenados en farsas judiciales se los llamaba traidores de clase, enemigos del pueblo, perros de presa, cerdos burgueses, espías imperialistas...; y, como era de esperar, cuando se levantó el Muro de Berlín la excusa que se esgrimió fue la protección contra los fascistas.


      En Occidente hemos inventado nuestra propia relación de términos despectivos: rojo, izquierdoso, procomunista, simpatizante de los comunistas. En Estados Unidos los políticos, preocupados por la amenaza del espionaje soviético y firmemente decididos a no reproducir la política de apaciguamiento que había allanado el camino a Hitler, se afanaban en superarse unos a otros presentándose como los más vigilantes. En el Congreso había comités que querían saber «¿quién perdió China?», mientras que otros trataban de erradicar a los traidores en los medios de comunicación, en las artes, en el movimiento sindical y en todas las ramas del Gobierno. Los tiempos demandaban un dirigente juicioso y fuerte que pudiese proteger al país de la subversión sin caer en las trampas de la paranoia y del miedo irreflexivo. Esto era lo que se necesitaba, pero no lo que apareció en escena.


       


       


      El senador Joseph McCarthy, hombre de mejillas flácidas, ánimo encrespado e indignación perpetuamente encendida, tenía los instintos de Mussolini aunque sin la base intelectual de este. Al igual que el Duce, era un tipo teatral que adoraba la política y ansiaba llegar al poder. Él, sin embargo, se inició en la vida pública sin saber prácticamente nada de política. Por temperamento era más bien como un matón fascista, pero en un principio no tuvo claro a dónde dirigir su furia. En sus primeros años en el Senado se esforzó en buscar un ángulo especial a cualquier tema —las tarifas de las pieles, la vivienda pública, las cuotas del azúcar o incluso las adquisiciones del Pentágono— para que llegaran a los medios de comunicación como noticias sensacionales. No resultó fácil. Pero en 1950, con la campaña para su reelección en el horizonte, avanzó en su búsqueda de una idea impactante que saltara al instante a los titulares.


      La respuesta a sus pesquisas se le presentó, según testigos de la época, en una comida informal celebrada en un restaurante de Washington a la que asistieron tres fervorosos católicos: un abogado, un profesor universitario y un conocido sacerdote jesuita. El primero le recomendó que ejerciese toda la presión posible por el canal de San Lorenzo, un enorme proyecto constructivo en torno a esa vía marítima. Demasiado aburrido, dijeron los demás. El profesor propuso un plan conforme al cual se asignarían cien dólares mensuales a todos los ancianos de Estados Unidos. Demasiado caro, coincidieron los tres. Finalmente, intervino el sacerdote: «¿Y qué me dices del comunismo y su amenaza a la seguridad nacional? ¿Cómo te iría eso?». Había dado en el clavo.*


      Así fue como se concibió un fenómeno que sembraría la división en Estados Unidos, tanto en la derecha como en la izquierda, y que plantearía cuestiones inquietantes —a las que todavía seguimos enfrentándonos— en torno al hecho de que una ciudadanía democrática deba ser persuadida para que traicione sus propios valores.


      Joe McCarthy tenía el pecho en forma de barril, los ojos azules, las cejas muy pobladas, una energía inagotable y experiencia en la crianza de pollos. Su estilo campechano era del agrado de muchos votantes, al igual que su conocida inclinación a decir sin tapujos cosas que otros políticos más convencionales no se atrevían ni a susurrar. Pese a su apariencia, tenía la piel muy fina y no parecía importarle ni un ápice que sus alarmantes revelaciones estuvieran o no fundamentadas en la realidad.


      Justo un mes después de aquel premonitorio ágape organizado en Washington, McCarthy declaró ante una asociación de mujeres de Wheeling, Virginia Occidental: «Tengo en mis manos una lista de 205 nombres que voy a poner en conocimiento de la Secretaría de Estado. Se trata de personas que están afiliadas al Partido Comunista y que pese a ello siguen trabajando en el Departamento de Estado y determinando su política».[5]


      A partir de entonces y en el curso de los tres años siguientes, se dio un auténtico espectáculo con el que McCarthy consiguió desde luego captar la atención de los medios al pronosticar la ruina inminente de Estados Unidos y formular acusaciones falsas que luego se negaba a llevar a los tribunales... simplemente para inventarse otras nuevas. Exigía tener identificados a los elementos subversivos que hubiera en el Departamento de Estado, en el ejército, en los think tanks, en las universidades, en los sindicatos, en la prensa y hasta en Hollywood. Ponía en tela de juicio el patriotismo de todos los que le criticaban, incluso el de los propios senadores. A McCarthy le traía sin cuidado dónde obtenía la información, del mismo modo que era demasiado simplista cuando tenía que establecer conexiones entre datos sin ninguna conexión lógica. Desde su punto de vista, era culpable cualquier persona que hubiera sido comunista o lo siguiera siendo en la actualidad, que hubiera asistido a una reunión en la que estuviese presente algún supuesto simpatizante de los comunistas, que hubiese leído un libro escrito por alguien complaciente con el comunismo o que se hubiese suscrito a una revista de ideas liberales. McCarthy, conocido también como «Tailgunner Joe», pese a que jamás fue un artillero de cola, era muy aficionado a la exageración. A mediados de 1951, advirtió al Senado que se estaba preparando «una conspiración tan grande, una infamia tan extraordinaria, que eclipsar[ía] cualquier tentativa anterior en la historia de la humanidad».[6]


      McCarthy no hubiera alcanzado semejante notoriedad, ni hubiera acabado con la carrera de tantas personas inocentes, de no haber contado con el apoyo de algunos de los diarios más importantes del país, ni con el soporte financiero de algunos conservadores acaudalados. Se le habría desenmascarado mucho antes si sus brutales acusaciones no se hubieran encontrado con la connivencia silenciosa de tantos líderes de los dos grandes partidos de la nación que, pese a no sentirse a gusto con las tácticas intimidatorias de aquel senador, no tenían agallas suficientes para denunciar su engaño. Para cuando se destruyó a sí mismo, se había identificado a un pequeño número de personas adscritas a algún servicio del Gobierno que podían constituir un verdadero riesgo para la seguridad nacional, pero ninguna de ellas fue descubierta por obra de las inconsistentes investigaciones del senador de Wisconsin.


      Si McCarthy pudo engañar como lo hizo fue porque muchas personas compartían sus angustias, veían con agrado su estilo injurioso y calumniador y disfrutaban viendo sufrir a los poderosos. Que a sus acusaciones se respondiese con la dimisión o con la indignación no tiene tanta importancia como el hecho de que se informase de ellas y de que se repitiesen. Cuanto más escandalosa era la imputación, más cobertura recibía en los medios. Hasta los más escépticos estaban dispuestos a admitir que, aun cuando McCarthy estuviese exagerando, había algún fuego debajo de todo ese humo que él propagaba. Aquella fue una artimaña demagógica, una estratagema fascista, cuyo ejemplo más indignante lo constituyen Los protocolos de los sabios de Sión, un documento espurio preñado de antisemitismo. Si se repite una mentira el tiempo suficiente acaba pareciendo que no lo es, o, cuando menos, que tiene algún viso de ser verdad. «La falsedad vuela —observaba Jonathan Swift—, mientras que la verdad se arrastra cojeando detrás de ella.» La carrera de McCarthy es una buena muestra de cómo un embustero redomado sin vergüenza alguna puede desencadenar la histeria entre sus semejantes, sobre todo cuando afirma estar luchando por una causa justa. Al fin y al cabo, si el comunismo era el mal por excelencia, se podían arriesgar muchas cosas —incluyendo la objetividad y la moral convencional— para enfrentarse a él.


       


       


      Durante la mayor parte de la Guerra Fría, el Imperio soviético fue un coloso de dimensiones excesivas que se enfrentaba a sus propias contradicciones internas y que estuvo dominado por la paranoia más que por cualquier ambición de conquista mundial. Ahora bien, era un imperio muy bien armado y, además, era tan cínico y cruel como para justificar una estrecha vigilancia por parte de las sociedades libres. Afortunadamente, en todos los continentes había líderes preparados para salir en defensa de la representación democrática, de una defensa fuerte y del respeto a las normas liberales. En Europa, estos principios se sumaron a un proceso de integración regional que suavizó las restricciones fronterizas, eliminó las barreras arancelarias y adoptó una moneda común para todos. En Estados Unidos, las Administraciones de uno y otro signo realizaron grandes aportaciones gracias a medidas tales como el programa «Átomos para la paz» de Eisenhower, la Alianza por el Progreso de Kennedy, la apertura a China efectuada por Nixon, el compromiso de Carter con los derechos humanos y el apoyo de Reagan a la democracia. Estas iniciativas y algunas otras más muestran muy bien qué es lo que diferencia a un sistema estatal que no respeta los derechos individuales de aquel en el que el poder deriva del pueblo.


      En cualquier caso, la historia de la Guerra Fría no estuvo tan polarizada como su propio planteamiento pudiera indicar. En la Italia de los años veinte y la Alemania de los treinta, el miedo al comunismo hizo avanzar el fascismo. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, ese mismo miedo alentó las peligrosas acusaciones de McCarthy y la inclinación entre muchos dirigentes democráticos a mirar para otro lado cuando la represión era ejercida por gobiernos anticomunistas. A comienzos de la década de 1970, la Administración Nixon decía contar entre sus socios del «mundo libre» a los dictadores de Corea del Norte, Filipinas, Indonesia, Pakistán, Irán, Arabia Saudí, Egipto, Zaire, España, Portugal, Grecia, Argentina, Chile, Paraguay, Brasil y toda América Central salvo Costa Rica; una lista de lo más vergonzante.


      Me viene ahora a la cabeza un sueño que tuvo la tía de un amigo mío; la mujer se llama Cleo y se crio en Kansas en la época de la Gran Depresión. En el sueño, Cleo es enviada al Cielo cuando no era más que una niña. Al llegar la recibe un ángel que le dice: «Dame la mano, te acompañaré a tu nuevo hogar». El ángel y Cleo pasean por las resplandecientes calles del Cielo, de un fulgor como no había visto jamás aquella pequeña y nerviosa chiquilla, pero en lugar de detenerse ante alguna de las hermosas casas siguen caminando y avanzan un poco más. La luz empieza a declinar, las casas son ahora más pequeñas y las calles no tan suaves. Al final llegan a una minúscula cabaña en el linde de un bosque, cuando todavía hay luz suficiente para ver lo que les rodea. «¿Es este mi nuevo hogar?», pregunta Cleo. «Así es —responde el ángel—; a duras penas has llegado a ser lo bastante buena para acceder a él.»


      Durante la Guerra Fría, muchos Gobiernos consideraron que solo tenían que definirse a la contra, por oposición a aquello contra lo que luchaban. Cuando cayó el Muro y desapareció el Telón de Acero, el anticomunismo dejó de tener el valor que tuviera antaño. De modo que, para ganarse el respeto de sus ciudadanos, los Gobiernos se vieron obligados a apuntar a algo más alto que aquel sistema que «a duras penas había llegado a ser lo bastante bueno». Y eso, previsiblemente, sería una buena noticia.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 8


      «HAY MUCHÍSIMOS CADÁVERES AHÍ ARRIBA»


       


       


       


      Habían pasado diez semanas de la muerte de Franklin Roosevelt y menos de dos meses de la posterior rendición de Alemania cuando el presidente Harry Truman se desplazó hasta San Francisco para dirigirse a los delegados de las recién constituidas Naciones Unidas. Su mensaje estaba preñado de optimismo y esperanza, pero también de cautela: «El fascismo no murió con Mussolini —advirtió—. Hitler ya es historia, pero las semillas que su trastornado espíritu sembró han echado raíces en demasiados cerebros fanatizados. Es más fácil acabar con los tiranos y los campos de concentración que erradicar las ideas que los engendraron».[1]


      Una de las ideas más importantes a las que se refería Truman era la de que la propia nación tiene cualidades y derechos que están por encima de todos los demás. El germen de la agresión de la que hicieron gala el Japón militarista de Tojo, la Nueva Roma de Mussolini y el Reich de los (ansiados) mil años de Hitler se encontraba ya, al menos parcialmente, en el nacionalismo descontrolado de estos dirigentes y de sus seguidores. El mundo —tanto en el este como en el oeste— había pagado un precio desmesurado por haberse resistido a la locura desatada por sus «cerebros fanatizados». Pero eso no significaba que en el momento en que la historia pasó del conflicto efervescente a la Guerra Fría, la Unión Soviética viese el nacionalismo bajo la misma óptica que sus adversarios.


      En la teología comunista, la preocupación por la identidad nacional es un pecado mortal, algo ideado por los ricos para distraer al proletariado e impedir que defiendan sus propios intereses. Desde esta perspectiva, el fomento del orgullo étnico no es más que una táctica para dividir a los trabajadores, para convencerlos de que se pongan uniformes enemigos y para que se masacren unos a otros en pro de los fabricantes de armas y de los bancos. De ahí que los regímenes comunistas, en especial en sociedades tan heterogéneas como las de la Unión Soviética y Yugoslavia, prohibieran cualquier exhibición pública de sentimientos nacionalistas. En los países no comunistas, en cambio, el nacionalismo se suele presentar como un instinto humano fundamental que solamente se considera peligroso cuando se lleva demasiado lejos, pero que, por lo general, se manifiesta de maneras que no resultan dañinas. Por ejemplo, cuando era niña, yo sabía que celebrábamos el Día Nacional de Checoslovaquia porque me obligaban a vestirme con el traje regional y a repartir flores delante de la embajada donde mi padre trabajaba; esa era mi tarea.


      De adulta, jamás he ocultado que me siento orgullosa de ser estadounidense, incluso ante conocidos míos que consideran este tipo de chovinismo algo burdo. La identificación que sentimos respecto a nuestros lugares de residencia o de nacimiento puede aportarnos un anclaje importante en un mundo caótico y reforzar nuestros vínculos con la familia, con la comunidad y con el resto de las generaciones, las precedentes y futuras. En su mejor variante, estos sentimientos son una celebración de la cultura y de todo lo que esta representa en forma de literatura, lengua, música, comida, cuentos populares e, incluso, de los animales salvajes que relacionamos con nuestra patria (por ejemplo, el águila en Estados Unidos o los leones, lobos y osos que aún quedan en la República Checa).


      Sin embargo, hay un momento crítico en el que la lealtad a la propia tribu deriva en resentimiento y odio, primero, y posteriormente en agresión a los demás. Ahí es donde entra en escena el fascismo, cuyo rastro puede seguirse en una serie de hechos trágicos, hasta llegar al Holocausto y las guerras mundiales. Por eso los estadistas de la posguerra trataron de crear organizaciones que hiciesen más difícil a los nacionalistas aplastar los derechos de sus vecinos. Entre esas instituciones se encontraban las Naciones Unidas —de ahí el discurso de Truman—, así como instituciones regionales de Europa, África, Asia y las dos Américas.


      Al terminar la Guerra Fría, el bloque soviético ya no pudo reprimir la expresión de las actitudes nacionalistas. Al mismo tiempo, a muchos países se les permitió incorporarse a asociaciones que hasta entonces les estaban vedadas. Esta unión fortaleció los vínculos entre algunos pueblos, pero también hizo pedazos a otros. En Europa central y en los países bálticos, los ciudadanos de los Estados recién liberados miraban con impaciencia a Occidente porque querían entrar en la OTAN y en la Unión Europea. En otras partes del mundo, las fuerzas reprimidas de la indignación sectaria sacaron partido de la situación y aprovecharon para salir como serpientes venenosas de sus madrigueras.


      En 1993 empecé a trabajar como representante permanente de Estados Unidos en las Naciones Unidas, por entonces pletóricas de actividad, pues tenían que mediar en conflictos que habían surgido casi de la noche a la mañana en países como Georgia, Armenia, Azerbaiyán, Somalia, Angola, Liberia, Mozambique, Sudán, Haití, Camboya, Afganistán y Tayikistán. Hasta entonces las instituciones mundiales se habían centrado en las guerras entre Estados. Ahora se nos llamaba cada vez con más frecuencia para que reaccionásemos ante la masacre desatada dentro de algún Estado, la más horripilante de las cuales fue el genocidio perpetrado por los hutus en Ruanda. Pero otra de las zonas donde había conflictos brutales desde hacía tiempo eran los Balcanes.


      No llevaba mucho en el cargo cuando subí a un avión y, tras cruzar el Atlántico y media Europa, acabé en un vertedero situado en el extremo de un campo de labranza, a pocos kilómetros de la ciudad croata de Vukovar. Alrededor de los desechos no se veía gran cosa: algún que otro frigorífico oxidado y trozos sueltos de herramientas agrícolas, todo ello rodeado de una alambrada de espino. Pero debajo, en aquella misma tierra, yacían enterrados los cuerpos de más de doscientos pacientes de un hospital croata: hombres, mujeres y niños inocentes que unos meses antes habían sido sacados de sus camas, llevados al exterior y asesinados allí mismo, y todo eso fue obra de sus vecinos serbios. A mí me interesaba saber por qué lo hicieron. Ese mismo día me reuní con algunos líderes serbios de la ciudad. En ningún momento negaron que se hubiese cometido la masacre, simplemente les asombraba que a mí me preocupase tanto. ¿Acaso no entendía que el pasado siempre ejerce su influencia? ¿Por qué después de tantos años de envidia y odio creía yo que iba a producirse algún cambio?


       


       


      Slobodan Milošević era un empresario yugoslavo que, tras la muerte en 1980 del que fuera el máximo dirigente del país, el mariscal Tito, comenzó a abrirse paso entre los altos cargos comunistas. Mientras luchaba por hacerse hueco, Milošević se adhirió a la línea del partido que defendía una Yugoslavia de «la hermandad y la unidad», tal como rezaba el eslogan, en la que todos los grupos recibieran el mismo trato. Tiempo después, cuando fue elegido presidente de Serbia hacia el final de esa misma década, endureció su postura. Aunque en teoría seguía defendiendo la idea de una Yugoslavia plurinacional, en realidad estaba complaciendo a los activistas serbios:


       


      Tenemos que asegurar la unidad de Serbia si queremos que nuestra república, que es la más grande y la más poblada, dicte el curso de los acontecimientos en el futuro. [...] Si hay que luchar, lucharemos, vive Dios que lo haremos, y espero que no estén tan locos como para combatir contra nosotros. Porque puede que no seamos buenos en el trabajo o en los negocios, pero desde luego en la lucha somos los mejores.[2]


       


      Como tantos otros nacionalistas, Milošević apelaba en sus discursos a las tradiciones literarias, religiosas y artísticas que habían mantenido a su pueblo unido a lo largo de varios siglos de dominación extranjera. Explotaba la indignación alumbrada por las derrotas del pasado, cuando cayeron en manos de los turcos o de los nazis, e incitaba a mantenerse vigilante frente a supuestos enemigos de la época presente, como la CIA, Alemania y el Vaticano. Para conseguir su objetivo tomó como base un memorando firmado por doscientos miembros de la Academia Serbia de las Artes y las Ciencias en el cual se presentaba a los serbios como un pueblo oprimido y se reclamaba su inserción en un Estado separado.


       

      Cuando en 1991 y 1992 Yugoslavia se acabó desgajando en cinco partes, la escisión fue mucho más dolorosa para Bosnia-Herzegovina, ya que la mayoría de su población era musulmana, pero además tenía un porcentaje significativo de serbios y de croatas. Por si fuera poco, Milošević permitió regresar a los serbobosnios integrados en el ejército yugoslavo con todas sus armas, con lo cual les concedió ventaja en la que pronto sería una guerra civil espeluznante.


      A todos los bandos de aquella sangrienta contienda pueden imputárseles violaciones de los derechos humanos, pero los serbios disponían de la mayor potencia ofensiva y fueron, con diferencia, quienes cometieron los crímenes más atroces. Ya a comienzos del verano de 1992 había 94 campos de concentración dirigidos por los serbios en los que, según todas las fuentes, decenas de miles de prisioneros sufrían maltrato, hambre o violaciones sin número. Aun cuando Milošević, desde su situación privilegiada en Belgrado, no hubiera intervenido personalmente en esas operaciones, sabía de su existencia... como el resto del mundo. Y sin embargo siguió proporcionando apoyo económico y militar a aquellos asesinos.


      Los musulmanes bosnios no tenían fuerza aérea ni fábricas de munición que pudiesen ser atacadas, pero la ausencia de objetivos estratégicos no fue obstáculo para los serbios; lanzaron infinidad de proyectiles sobre mercadillos, comercios, gente que pedaleaba por los caminos y niños que se deslizaban en trineos o jugaban en la nieve. Gran parte de los edificios quedaron destrozados, con grandes aberturas en las paredes en lugar de ventanas. La arteria principal de Sarajevo se acabó convirtiendo en la «Avenida de los Francotiradores». En el campo, los devastadores efectos de la contienda hicieron aún más difícil la subsistencia. Sin medicinas ni alimentos, los habitantes de aquellas poblaciones dependían de los aviones que lanzaban suministros desde el aire, pero muy a menudo erraban el tiro y muchos de los paquetes nunca llegaban a sus destinatarios. La gente pasaba hambre, algunos morían de inanición, incluso niños de corta edad. Los médicos se veían obligados a operar sin anestesia, a extraer balas a la luz de una vela. La mitad de la población de Bosnia fue expulsada; uno de cada veinte pereció.


      Años antes yo había viajado por Yugoslavia y me había impresionado el respeto que tenían por su patrimonio histórico, y también que hubiera, a menudo en la misma localidad, iglesias católicas y ortodoxas mezcladas con mezquitas. Hoy en día, estos lugares sagrados sufren graves desperfectos por efecto de la guerra, y la Biblioteca Nacional de Sarajevo, con su colección de libros antiguos de la época otomana, fue bombardeada y desapareció entre las llamas.


      El horror alcanzó su punto culminante en 1995, cuando en el mes de julio, en apenas diez días, las tropas dirigidas por el general Ratko Mladić ejecutaron a 7.800 varones musulmanes, tanto adultos como menores, en la ciudad de Srebrenica y sus alrededores, y luego enterraron los cuerpos en gigantescas fosas comunes. Tras cuatro años de vacilaciones, estas matanzas desencadenaron finalmente una iniciativa diplomática conjunta de las Naciones Unidas y los países occidentales para acabar con la guerra. Pero cuando este proceso se hallaba todavía en marcha, los serbobosnios atacaron un mercado de abastos en Sarajevo, provocando la muerte de treinta y siete civiles. Dado el historial previo de crímenes y atrocidades cometidos por estos, tal provocación bastó para que, dos días después, más de sesenta aviones de la OTAN salieran de sus bases en Italia y el Adriático y atacaran posiciones serbias en los alrededores de Sarajevo. Posteriormente se incorporó a la maniobra la artillería de Francia y Gran Bretaña. Esta fue, hasta ese momento, la mayor operación de combate emprendida por la OTAN a lo largo de su historia.


      Los ataques aéreos tuvieron impacto desde el punto de vista militar, pero el efecto más contundente se produjo en el terreno psicológico. Con la OTAN en guardia, los serbobosnios no podían seguir jugando a intimidar; su reino del terror había terminado. A lo largo de la primera semana de septiembre, las partes en liza convinieron en abandonar las armas y vivir juntas en un solo Estado. Esto sirvió de base para los Acuerdos de Dayton, firmados el 21 de noviembre de 1995, con los cuales se puso fin a la guerra de Bosnia.


      La crisis de los Balcanes es inseparable de la historia que la precedió. Los serbobosnios fueron acusados por los musulmanes de limpieza étnica y de genocidio, es decir, los peores crímenes de guerra cometidos en Europa desde los perpetrados por el fascismo en la Segunda Guerra Mundial. Milošević, por su parte, llamó la atención sobre los abusos cometidos por los nacionalistas croatas, algunos de los cuales habían optado por el bando de Hitler en la gran contienda europea. A los observadores internacionales nos vinieron a la mente aquellas fotografías de cincuenta años atrás en las que se veía a prisioneros desnutridos, con la piel tirante sobre el esqueleto, languideciendo en los campos de concentración. Aquellos años de diplomacia ineficaz hasta que intervino la OTAN me hicieron pensar en el ignominioso y fútil intento de apaciguar al Führer antes de que invadiese Checoslovaquia. Al final solo nos pusimos de acuerdo en un punto. Con la guerra concluida, y más de cien mil personas muertas, decidimos que jamás volveríamos a permitir que los Balcanes quedasen desgarrados por la violencia sectaria.


       


       


      El 16 de enero de 1999 era sábado pero me desperté muy temprano con el sonido de las noticias de la radio. Tumbada en la cama, bajo la pálida luz de un amanecer medio invernal, escuché en el boletín informativo algo que había ocurrido a ocho mil kilómetros de distancia. «Hay muchísimos cadáveres ahí arriba—decía una voz—. A los hombres los han asesinado de diversas maneras, aunque la mayoría ha recibido un disparo a bocajarro.» Una vez más, el «nunca jamás» estaba ocurriendo de nuevo.


      La masacre de Račak dejó un saldo de cuarenta y cinco civiles muertos, el más joven de doce años, el mayor, de noventa y nueve. Račak es una aldea que se encuentra enclavada en Kosovo, una provincia serbia donde habitan más de dos millones de personas y que se halla situada sobre la cadena de montañas que en su día separó a los musulmanes europeos de los cristianos. Aquella tragedia podría haber pasado inadvertida para el resto del mundo si no hubieran intervenido los fantasmas de la historia.


      En 1389, las fuerzas serbias sufrieron en Kosovo una grave derrota a manos de la caballería montada del Imperio otomano. El jefe de los serbios, capturado por los turcos, fue llevado ante el sultán y decapitado. A lo largo de los siglos fueron muchos los serbios que, al tiempo que rendían homenaje a la bravura de sus soldados, ansiaban vengarse por la pérdida sufrida. Para ellos, Kosovo era un lugar central en su identidad.


      Con el paso de los años, la población de aquella provincia se vio muy afectada por la proximidad de la vecina Albania y por el impacto cultural de la dominación turca. Hacia la década de 1990, la mayoría de los kosovares eran de etnia albanesa y religión musulmana. Los serbios cristianos no eran más que una pequeña minoría. Durante la dictadura de Tito, los albanokosovares habían obtenido el derecho a dirigir sus propias escuelas y algunas otras instituciones. La medida, sin embargo, no fue del gusto de los serbios, que se quejaron de su discriminación religiosa y de que estaban siendo desplazados del hogar de sus ancestros por los propios musulmanes, debido a su elevada tasa de natalidad. Cuando Milošević llegó al poder en 1989 revocó los privilegios de los albaneses, para satisfacción de los serbios. A su vez, esta medida provocó que los albaneses más combativos organizasen el Ejército de Liberación de Kosovo (ELK), un grupo de guerrilleros que exigían la independencia plena de la región.


       

      Las tácticas agresivas del ELK sirvieron de excusa a Milošević para endurecer su política, al tiempo que obtenía apoyo en el plano diplomático. Lo cierto es que, si hubiera sido más inteligente, podría haber conseguido que la opinión mundial se volviese en contra de la guerrilla simplemente dando cabida a las aspiraciones a la autonomía de los kosovares moderados. Pero no supo ver que el conflicto étnico era un problema de carácter político y diplomático que demandaba soluciones; él solo veía a un enemigo que era preciso destruir. Esta fue pues la actitud que condujo a la masacre de Račak y, poco después, al triste capítulo final del reinado de aquel dictador.


       


       


      Para entonces llevaba ya tres años en el cargo de secretaria de Estado, y tanto el presidente Clinton como yo misma consideramos que debíamos servirnos de los recursos de seguridad nacional que teníamos a nuestra disposición para evitar la pérdida de más vidas inocentes. Hablamos con nuestros colegas europeos y luego presionamos al líder serbio con el fin de hallar una salida pacífica a la crisis. Para ello, le advertí de que, como ya sucediera en Bosnia, la OTAN estaba preparada para lanzar ataques aéreos en defensa de la población civil. En nuestro plan de paz, Kosovo tendría derecho a la autonomía, pero al ELK se le exigiría que se desarmase mientras que su petición de independencia quedaba en suspenso. Se lo planteamos a ambas partes, pidiéndoles que lo suscribieran. Los albanokosovares, aunque dudaron mucho, al final aceptaron. Pero aún tenía que convencer al hombre de Belgrado.


      Slobodan Milošević no responde al estereotipo de malvado fascista. No era un tipo ostentoso como Mussolini ni vociferante como Hitler. Tenía el rostro rubicundo, carnoso y sin ninguna arruga. Era de maneras afables y, en sus conversaciones, tendía a fingir ingenuidad. Muchos creían que estaba dominado por su inflexible esposa, Mirjana Marković, una profesora marxista que perdió a su madre, torturada y finalmente asesinada, a manos de los nazis.


      A Milošević le gustaba decir que era un demócrata, pero tenía una idea muy peculiar de lo que ello entraña. Ejercía un control despótico sobre los medios, reprimía la oposición política y, además, creó una fuerza paramilitar para intimidar a los enemigos internos. Aunque no dejaba de echar leña al fuego en la guerra de Bosnia siempre decía hacerlo en nombre de la paz; y cuando los civiles estaban siendo asesinados en Sarajevo insistía en que los serbios eran las primeras víctimas. El año anterior, cuando me reuní con él en Belgrado, me soltó un sermón sobre la historia de su pueblo. A lo cual repliqué señalándole que yo había vivido algún tiempo en Yugoslavia y que mi padre había escrito un libro sobre el país, que dedicó a las gentes que habitaban allí. Y que en una ocasión me confió que, de no haber nacido checo, le hubiera encantado nacer en Serbia, así que estaba bien informada acerca de aquellas tierras.


      Le dije que Estados Unidos deseaba mantener buenas relaciones con él, pero que eso no quería decir que estuviese dispuesto a permanecer de brazos cruzados cuando él oprimía a los de su alrededor. Repetí este mismo mensaje cuando la crisis de Kosovo alcanzó su punto máximo. Estábamos a punto de alcanzar un acuerdo negociado entre las partes, insistí; el ELK había prometido abandonar las armas, siempre y cuando se desplegase en el territorio una fuerza internacional para evitar masacres en el futuro. «Es un acuerdo que le conviene firmar —argüí—. La resolución del conflicto de Kosovo acabará con el aislamiento internacional de Serbia y a usted le permitirá concentrarse en la expansión de la economía y en el acercamiento a Europa.»


      Milošević me ratificó su deseo de reconciliación y su respeto por la diversidad cultural. Valoraba tanto el pluralismo, aseguró, que no estaba dispuesto a firmar un acuerdo que dejase a Kosovo en manos de los musulmanes albaneses. Yo le hice notar que estos representaban el 90 % de la población y que el plan que habíamos ideado brindaría protección a la minoría serbia. A Milošević, sin embargo, le gustaban más otros datos. Insistió en que la mitad de la población de Kosovo no era albanesa, sino serbia, turca, montenegrina o romaní, y que no podía pedirle que acatase aquel acuerdo mientras contemplaba cómo los albaneses los obligaban a abandonar sus casas. Kosovo, arguyó, había defendido al Occidente cristiano contra el islam durante quinientos años.


      Por mi parte aduje que el único propósito de los negociadores internacionales enviados a la provincia era garantizar que los ciudadanos de cualquier nacionalidad y creencia pudiesen vivir en paz en aquella zona. Milošević era obstinado por naturaleza, y tras su experiencia en el Partido Comunista yugoslavo estaba convencido de que, como jefe del Estado, tenía derecho a imponer su voluntad. Cuando quedó claro, una vez finalizada nuestra conversación, que no nos íbamos a echar atrás en nuestros principios, trató de anticiparse a los acontecimientos.


      Inesperadamente, ordenó a sus fuerzas de seguridad que entrasen en Kosovo y quemasen casas, arrestasen dirigentes políticos y periodistas, y sembrasen el pánico. Con tales medidas pretendía expulsar a los albaneses para que dejasen de ser la población mayoritaria en Kosovo. Al cabo de unas semanas, cientos de miles de personas se habían visto forzadas a salir del país en tren, en camión, en coche o incluso a pie, para hallar un refugio temporal en los campamentos construidos a toda prisa en los campos y colinas de los alrededores. Cumpliendo nuestra amenaza, la OTAN empezó a bombardear desde el aire para obligar a los serbios a retirarse. Tras dos meses y medio de enfrentamientos, la Alianza se impuso, Milošević claudicó, los refugiados volvieron a sus casas y, con ayuda internacional, los kosovares establecieron su propio Gobierno.


      La crisis de Kosovo afectó a una localidad pequeña pero fue un tema muy importante. No hace mucho la comunidad internacional se hubiera negado a interesarse oficialmente por lo que un Gobierno hacía a las personas dentro de su propia jurisdicción. La soberanía nacional era la piedra angular del sistema internacional y todos los países la reconocían como tal. Hitler, sin embargo, había demostrado cómo un dictador puede hacer moralmente intolerable lo defendible legalmente. Después de los campos de exterminio, toda persona con conciencia tenía que trazar una línea divisoria; una línea que no pudiese traspasar ningún gobernante (ni quienes estaban bajo su mando).


      Los juicios de Núremberg establecieron el principio de que la «obediencia a la ley» y el «cumplimiento de las órdenes recibidas» no podían ser nunca una defensa legal suficiente para quienes estaban acusados de violar normas básicas de nuestra civilización. En 1948, la Declaración Universal de los Derechos Humanos se convirtió en el marco jurídico en el que se reconocía la responsabilidad de los Gobiernos en esa materia, y tres años más tarde se aprobó la Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio. En las décadas de 1970 y 1980 se aplicaron sanciones internacionales a países racistas como Rodesia y Sudáfrica que, a la larga, acabaron transformándolos. En ese mismo periodo, Estados Unidos y la Unión Europea empezaron a imponer el respeto a los derechos humanos como condición para la asistencia militar en el extranjero. Durante la guerra de Bosnia se creó un tribunal internacional para que juzgase a quienes habían cometido crímenes contra la humanidad. Yo fui una firme defensora de este tribunal, porque considero que solo la vía judicial puede determinar la culpabilidad individual en crímenes que, si no, podrían ser atribuidos a un grupo entero; y nada desencadena más violencia que la percepción de la culpabilidad colectiva. Uno de los imputados en aquellos juicios fue Milošević, acusado del genocidio bosnio y de la deportación forzosa de cientos de miles de personas originarias de Kosovo.*


       

       


       


      El fin de la enemistad entre superpotencias fue algo increíblemente prometedor; fue el tercer momento decisivo del siglo XX. El primero se había producido después de la Gran Guerra, la contienda que según el presidente Woodrow Wilson iba a asegurar la democracia en el mundo; sin embargo, la búsqueda de venganza por parte de Alemania y, al otro lado del Atlántico, el confiado aislacionismo de Estados Unidos prendieron la mecha del fascismo, y permitieron que sus llamas ardieran con facilidad. El segundo gran momento llegó con la victoria de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. En esta ocasión, la comunidad internacional creó instituciones que, pese a todas sus imperfecciones, impulsaron la prosperidad y ayudaron a evitar una nueva conflagración mundial. La caída del Muro de Berlín fue el tercer punto de inflexión; suponía una nueva oportunidad para conseguir que el mundo fuese más estable, más civilizado y más justo.


      Durante los dos mandatos del presidente Bill Clinton, Estados Unidos estuvo en la primera línea de estas iniciativas; y no solo en los Balcanes. Tras la disolución de la Unión Soviética colaboramos en la salvaguarda de material nuclear, y conseguimos que se aprobase un convenio internacional sobre la prohibición de armas químicas. Al abrirles las puertas de la OTAN, proporcionamos un incentivo a los países centroeuropeos, impulsándolos a fortalecer sus democracias y a impedir los ataques sectarios que habían hecho a la zona vulnerable al fascismo. Alentamos a China y la India a liberalizar sus economías y a modernizar las normas aplicadas a sus transacciones internacionales a través de la recién constituida Organización Mundial del Comercio. Con la Cumbre de las Américas abrimos nuevos caminos en la mejora de la cooperación en el hemisferio occidental, y en África trabajamos con algunos de sus dirigentes para poner fin a las guerras provocadas por diferencias étnicas y religiosas. A menudo elevamos nuestra voz en defensa de los derechos humanos, del empoderamiento de las mujeres, de la mejora de las condiciones laborales y de la protección del medio ambiente.


      Por último, en junio de 2000, reunimos a representantes de más de un centenar de naciones en la primera conferencia de la Comunidad de las Democracias, que tuvo lugar en Polonia. Se trataba de plantear que todos los países debían ayudarse mutuamente si querían estar a la altura de las responsabilidades de la democracia. Pero no se trataba de un mero acto protocolario. Si nos congregamos en Varsovia fue porque éramos conscientes de que la consolidación de los avances de la democracia sería una tarea larga y dificultosa. Aun así, estábamos animados, dada la impresionante participación en aquella conferencia y la manifiesta sinceridad de los compromisos adoptados. Abandoné Polonia pensando que, cuando se trata de convencer a la opinión internacional, la democracia —más que nunca antes en la historia— ocupaba un lugar preeminente. Nadie sabía entonces lo que nos depararía el nuevo siglo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 9


      EL DIFÍCIL ARTE DE GOBERNAR


       


       


       


      En 1895, la revista humorística Punch publicó una viñeta en la que aparecía un obispo y su familia tomando el desayuno en compañía de un joven vicario. Al echar un vistazo al huevo que su invitado se estaba comiendo reparó en que podría estar en mal estado y, preocupado, le transmitió su inquietud al vicario. Este, muy educadamente, respondió: «Oh, no, monseñor, le aseguro que en algunas partes está perfecto».


      Hoy podríamos decir algo similar del estado de la democracia en el mundo. La diferencia estriba en que para salvar el huevo medio podrido del vicario no se puede hacer gran cosa. En cambio, se puede rescatar la democracia con la ayuda de sus aliados y, después, es posible mejorarla.


       


       


      A lo largo de más de treinta años he desempeñado el cargo de vicepresidenta y, luego, de presidenta en el Instituto Nacional Demócrata para los Asuntos Internacionales (NDI, por sus siglas en inglés), una organización no gubernamental que, en colaboración con entidades hermanas de las Naciones Unidas y de otros países, apoya iniciativas autóctonas cuyo objetivo sea la promoción de instituciones y competencias democráticas. Dentro de este marco, el NDI ha asistido a hitos históricos como el Movimiento del Poder Popular, que en 1986 desbarató los planes del dictador filipino Ferdinand Marcos en su afán por manipular unas elecciones presidenciales convocadas repentinamente, y, dos años después, el plebiscito nacional que acabó con el régimen represivo del general chileno Augusto Pinochet. El NDI estuvo además presente en las históricas elecciones con las que en 1984 se acabó con el apartheid y —a rebufo de la Guerra Fría— en la recuperación de la democracia en Europa central, así como en las transiciones a dicho régimen efectuadas en tiempos más recientes en Indonesia, Nepal, Nigeria y Túnez.


      El NDI es una organización que apoya iniciativas concretas. No respalda a ningún partido ni ningún programa de gobierno, de la misma manera que tampoco considera la democracia como un sistema rígido que se enfrentará a lo mismo por ejemplo en Asiaque en África o en el continente americano. Tomando como base algunos principios centrales, la democracia es el medio que permite a pueblos de muy distinto signo expresar su libertad. El objetivo del NDI es ayudar a los representantes y activistas de cada lugar a aprovechar las experiencias de los demás, y para ello cruza fronteras y regiones. Las enseñanzas derivadas de tales intercambios podrían servir para facilitar un proceso electoral sin arbitrariedades ni corruptelas o bien podrían plantear ideas prácticas acerca de cómo se puede modernizar una asamblea legislativa, cómo profesionalizar los partidos políticos, cómo crear espacio para la sociedad civil o cómo asegurar que las mujeres, los jóvenes y las minorías estén representadas de manera equitativa en la toma de decisiones.


      El NDI hace especial hincapié en que la democracia no se reduce a la elección de un representante político por la vía de las urnas. Esto es esencial pero no basta. De hecho, no hay error más común que el dar por sentado que quien gana las elecciones está legitimado para hacer lo que le plazca. En una democracia realmente asentada se respeta la voluntad de la mayoría, pero también los derechos de la minoría: dos condiciones que van inextricablemente unidas. Este hecho implica que el individuo ha de estar siempre protegido por la Constitución, aun cuando no resulte beneficioso para el partido en el poder. Hitler, años antes de llegar al poder, les dijo a sus compañeros nazis: «Lo único que hace la Constitución es delimitar el campo de batalla, pero no fija los objetivos. [...] Una vez que poseamos el poder constitucional, moldearemos el Estado en la forma que nos parezca conveniente».[1]


      El NDI y algunas organizaciones parecidas ofrecen un contrapunto a esta clase de arrogancia. Si sus iniciativas revisten un cariz esencial es porque cuando los gobiernos libres cometen errores, los líderes autoritarios se envalentonan... y los representantes elegidos de muchas zonas se esfuerzan de forma continua y férrea en cumplir las expectativas de sus ciudadanos. Estados centroamericanos como El Salvador, Honduras y Guatemala, por ejemplo, salieron de una época virulenta de guerras civiles entre la derecha y la izquierda y rápidamente se encontraron —debido a la violencia de las bandas— entre los países de mayores tasas de asesinato del mundo. Afganistán e Irán se enfrentan aún hoy a la amenaza del terrorismo mientras intentan, a menudo con un valor extraordinario por parte de los ciudadanos de a pie, poner en práctica valores democráticos. En África, muchos gobiernos no tienen recursos económicos suficientes para atender a las necesidades de la población. En Birmania, la instauración de la democracia, durante tanto tiempo esperada, se ha visto enturbiada por una espantosa campaña de limpieza étnica contra la minoría rohinyá, de religión musulmana.


      Cicerón decía que «es un arte difícil el gobierno de la república».[2] Desde entonces, gobernar no se ha convertido en algo más fácil. Basta pensar que, de todas las personas que celebrarán este año su decimosexto cumpleaños, prácticamente nueve de cada diez lo harán en un país con un nivel de vida por debajo de la media. En los cuarenta y ocho países más pobres del mundo, la población adulta se multiplicará por tres a mediados de siglo. A escala global, más de la tercera parte de los trabajadores carece de empleo a tiempo completo. En Europa, el desempleo juvenil está por encima del 25%, y entre los inmigrantes es aún más elevado. En Estados Unidos, uno de cada seis jóvenes no trabaja ni estudia. Los salarios, en términos reales, están estancados desde los años setenta del siglo pasado.


      Estas cifras serían perturbadoras en cualquier época, pero hoy en día son incluso más preocupantes, porque son muchos los países que tienen poblaciones que se están acercando a la edad de iniciar una carrera profesional pero que carecen de oportunidades para abrirse camino. Pensemos en el doctorando que conduce un taxi, en el graduado universitario que cava zanjas, en el bachiller que abandonó los estudios y no puede obtener trabajo en ninguna parte. Las personas desean votar, pero tienen que comer. El ambiente imperante en muchos países recuerda al que, hace cien años, alumbró el fascismo en Italia y Alemania.


       


       


      La innovación es el principal generador de empleo, pero también es su destructor número uno. La tecnología ha permitido a las empresas incrementar su productividad, lo cual supone una ventaja para los consumidores, desde luego, pero no para aquellos cuyos trabajos dejan de ser necesarios. Por eso tenemos muchos menos mineros del carbón, jornaleros, remachadores, soldadores, zapateros, cajeros, modistas, herreros, mecanógrafos, reporteros, viajantes de comercio y operadores de teléfonos; y este déficit todavía no se ha equilibrado con el incremento experimentado entre los programadores informáticos, los asesores financieros, los técnicos de asistencia sanitaria, los terapeutas para el control de las adicciones y las estrellas de los realities televisivos. Para un trabajador, no hay mayor enemigo que una máquina capaz de hacer su misma tarea prácticamente por nada. Este combate desigual entre nuestras invenciones y nuestra mano de obra ha provocado la caída de los salarios y ha robado a millones de personas la dignidad asociada a tener un empleo, y junto con ella ha perdido la preciada sensación de resultar útil a la comunidad y el optimismo frente al futuro.


      Con este telón de fondo no es extraño que el regocijo con que tantos acogieron el final de la Guerra Fría —incluida yo misma— se haya disipado. En 2017, el Índice de Democracia de The Economist mostraba cierto deterioro de la salud democrática en setenta países. Para evaluar dicha salud utilizaba criterios tales como el respeto de las garantías procesales, la libertad religiosa y el espacio concedido a la sociedad civil. Una de las naciones con marcadores menos favorables era Estados Unidos, que por primera vez quedaba encuadrada como una «democracia imperfecta», en lugar de como una democracia «plena». Los analistas no hacían responsable a Donald Trump de esta caída en desgracia, sino que atribuían la elección de Trump a la falta de confianza de los norteamericanos en sus propias instituciones. «La confianza del pueblo en el gobierno, en los representantes elegidos y en los partidos políticos ha caído a niveles extremadamente bajos», concluía el informe. Y a continuación añadía: «Es una tendencia que se ha ido extendiendo a lo largo del tiempo». El número de estadounidenses que dicen confiar en su Gobierno «casi siempre» o «la mayor parte del tiempo» representaba a comienzos de la década de 1960 algo menos del 70 % del total; en 2016 constituían en torno al 20 %.


      Es cierto que siguen produciéndose avances. En África, cuarenta jefes de Estados han renunciado voluntariamente al poder en los últimos veinticinco años, mientras que en las tres décadas anteriores solo lo hicieron unos pocos. No obstante, el progreso experimentado en Estados Unidos y en algunos países privilegiados no ha conseguido ocultar una nivelación más general. Hoy en día, cerca de la mitad de los países del mundo pueden ser considerados democráticos —sean imperfectos o no— mientras que el 50 % restante tiende al autoritarismo.


      Las encuestas indican que la inmensa mayoría de las personas siguen creyendo que la democracia representativa —como el huevo del vicario— está en algunas partes en perfecto estado. Sin embargo, esos mismos estudios de opinión señalan que cada vez hay más interés en alternativas potenciales. Por término medio, una de cada cuatro personas tiene una buena opinión de un sistema en el que un dirigente puede gobernar sin interferencias del Parlamento ni de los tribunales. Una de cada cinco se declara atraída por la idea de un gobierno militar. Como cabía esperar, el apoyo a las opciones no democráticas es más notorio entre aquellos que, tanto en la izquierda como en la derecha política, carecen de estudios superiores y están descontentos con sus circunstancias económicas —justamente los grupos más golpeados por la propia evolución de la fuerza de trabajo—. La crisis financiera de 2008 reforzó esta tendencia, ya que hizo que muchos ciudadanos pusieran en duda la competencia de sus dirigentes y empezaran a cuestionar la justicia de unos sistemas que parecían proteger a los ricos a expensas de todos los demás.


       


       


      Otra de las razones que explican la insatisfacción con la democracia es que los representantes públicos no lo tienen nada fácil a la hora de comunicar sus propósitos y sus actuaciones. Si antes un solo individuo transmitía las noticias a muchísimas personas, ahora tenemos redes virtuales que conectan a todos con todos; cada día hay más personas por la calle dispuestas a hacer de informadores. Este incremento de la concienciación ciudadana tiene cosas buenas, pero también puede provocar resentimiento entre aquellos que ven lo que otras personas tienen y ellos no. Respetar los derechos de los demás es muy loable, pero la envidia es un instinto primario.


      Entretanto, los avances tecnológicos nos han aportado una audiencia mejor informada, toda una bendición, pero también su reverso más maléfico: un público mal informado; esto es, hombres y mujeres que creen estar en posesión de la verdad merced a lo que han visto u oído en las redes sociales. El beneficio de una prensa libre puede verse ensombrecido en el momento en que alguien se presenta como un periodista objetivo y luego difunde noticias llenas de humo para hacer creer a los demás meras sandeces. Esta táctica resulta efectiva porque muy a menudo las personas que se hallan en su casa o dándoles a las teclas en una cafetería no tienen forma de dilucidar, con plena certeza, si lo que están leyendo procede de una fuente legítima, de un gobierno extranjero, de un farsante que va por libre o de un bot malicioso.


      De todas formas, lo que hemos presenciado no es más que el principio. Cada año hay más Estados que emplean batallones de formadores de opinión para inundar las páginas de internet: Corea del Norte, China, Rusia, Venezuela, Filipinas y Turquía se encuentran ya entre los más destacados representantes de este arte oscuro. Movimientos políticos de tendencias extremas, entre los cuales figuran grupos terroristas, participan de la misma práctica. Muchos de estos agitadores generan materiales en los cuales se muestra a personas —inclusive políticos democráticos— haciendo cosas que no hacían y diciendo cosas que nunca dijeron. Para obtener el máximo impacto, la información falsificada se distribuye después entre destinatarios escogidos por su perfil, obtenido a partir de los mensajes colgados en las redes sociales. Para que el lector se haga un idea, imagínese que un agente extranjero entra cada noche sigilosamente en su habitación para susurrarle mentiras al oído, pero que al cabo de un tiempo se multiplica el número de agentes y a usted le llegan las mentiras por millones.


      Las campañas de desinformación no son ninguna novedad. Durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos, el ministro rebelde que había estado destinado en París, Benjamin Franklin, se sirvió de la prensa para hacer circular historias inventadas por él acerca de las atrocidades cometidas por los británicos. Ahora bien, que una técnica sea ya conocida no quiere decir que no entrañe peligro. El coste de difundir falsedades a través de las redes es mínimo y, para los aficionados a estos medios, el esfuerzo requerido es igualmente insustancial. Para defenderse de todo esto, puede resultar útil contar con fact-checkers (profesionales que comprueban los hechos referidos), pero también puede que sea como enviar una tortuga a la caza de una liebre que, a diferencia de la de la fábula de Esopo, no tiene intención de ir más despacio.


      Esta situación ha provocado que a los operadores de las plataformas de redes sociales se les exija, por su participación indirecta en estos hechos, que reformulen su papel. La idea de que no son responsables de cribar el contenido es muy práctica y, cuando se plantea como defensa de la libertad, seduce a muchos. Pero este enfoque conlleva el riesgo de que los Gobiernos opten por moverse en un sentido completamente distinto —por ejemplo, en China, empleando cortafuegos—, con lo que no rendirán servicio alguno a la democracia ni a la libertad en sí misma. Los usuarios de internet necesitan, como mínimo, herramientas que les permitan detectar la generación de bots, así como formas adicionales de los servicios de noticias falsas. A este respecto son también precisas normativas específicas que garanticen que la fuente de los mensajes políticos transmitidos online sea tan transparente como el patrocinio de las campañas comerciales difundidas por la radio y la televisión.


      Muchos de nosotros hemos vivido épocas en las que los mensajes de spam constituyeron una amenaza para la propia pervivencia del correo electrónico. Hoy en día se debilita a la democracia mediante falacias que llegan por oleadas y azotan nuestros sentidos del mismo modo que las olas marinas se abaten sobre la playa. A los dirigentes respetuosos con las reglas no les resulta nada fácil mantenerse por delante de esos ciclos imparables de noticias y, de hecho, tienen que dedicar demasiado tiempo a desmentir noticias que parecen salidas de la nada y pergeñadas únicamente para hacerles entrar en el juego.


      Todo esto tiene consecuencias, desde luego. Los demócratas que llegan al poder prometiendo cambios, a menudo ven declinar su popularidad en cuanto toman posesión del cargo. La globalización, que no es una opción ideológica sino una realidad, se ha convertido para muchos en el mal que ha de ser combatido por todos los medios. El capitalismo se ha trocado en algo insultante para un número creciente de personas que de no ser por él estarían sin comida, sin vivienda, sin ropa y hasta sin móvil. Cada vez son más los países en que los ciudadanos no confían en las instituciones públicas ni en la información oficial que estas generan. Como dijo petulantemente un político británico partidario del brexit, los votantes «están hartos de expertos».[3]


      Deberíamos tranquilizarnos. Ante nosotros tenemos a una generación entera que ha nacido y llegado a la edad adulta tras la desintegración del bloque comunista. ¿Y qué significa esto? Que ya no valoraremos las democracias establecidas por comparación con la alternativa soviética, como tampoco evaluamos las democracias emergentes por sus antecedentes totalitarios. Nos hemos desprendido de las varas de medir que usábamos antes. Hoy, nuestra capacidad de concentración es bastante más limitada, nuestras expectativas más elevadas, y a buen seguro no dejaremos pasar por alto defectos que son más fáciles de detectar que nunca.


      Esta evolución ha provocado que eso que llamamos «el pueblo» —y sí, también los editorialistas, los columnistas, los tertulianos y los blogueros— exija mucho más de su Gobierno. Y no habría nada que objetar a tales demandas, si estas se correspondiesen con una mayor exigencia respecto de nosotros mismos. Pero resulta que no es así. Hasta las personas demasiado perezosas para votar se creen facultadas por naturaleza para emprenderla contra nuestros representantes políticos en todas las materias. Nos quejamos amargamente cuando no obtenemos todo lo que deseamos, como si fuera posible, por arte de birlibirloque, ampliar los servicios con menos impuestos, extender la cobertura del sistema sanitario sin la participación del Estado, sanear nuestro medioambiente sin normas específicas, protegernos de los terroristas sin intromisiones en nuestra privacidad o abaratar los bienes de consumo fabricados en nuestra localidad elevando los sueldos de los trabajadores. Dicho de otro modo: ansiamos tener todos los beneficios del cambio y ninguno de sus costes. Y cuando nos asalta la decepción por no haberlo logrado, nos replegamos primero en el cinismo... y luego empezamos a darle vueltas a la idea de si habrá alguna forma más rápida, más fácil y menos democrática de satisfacer nuestros deseos.


      Todos conocemos las justificaciones esgrimidas a tal efecto. Que la libertad provoca algarabía y frustración, que el dinero acaba minando la ecuanimidad y que se elige a representantes políticos inadecuados con más frecuencia de lo debido. En lo que a mí concierne, he participado en cinco campañas electorales de sendos presidentes electos... y en ocho en las que nuestro candidato perdió los comicios. Ganar es mejor, desde luego, pero se puede aprender tanto o más cuando uno queda en segunda posición. En cuanto a la promoción de la democracia en el exterior, recordemos que la invasión de Irak en el año 2003 y las hiperbólicas declaraciones asociadas a ella provocaron que muchos la vieran no tanto como una iniciativa altruista sino como una simple expresión del imperialismo. Además, el conflicto aparentemente interminable en Oriente Medio y en Afganistán ha alimentado la idea de que intentar extender las prácticas democráticas a zonas donde no se han conocido nunca, es una completa estupidez. No se puede negar que tales preocupaciones tienen su sentido y que deberían hacernos evaluar atentamente las acciones que emprendemos, pero también es verdad que el fracaso en los logros y expansión de la libertad es solo una parte de la historia... Y renunciar a la democracia por su aparente dificultad es la salida del cobarde.


      Yo considero que ningún país tiene derecho a imponer a los demás cómo deben ser gobernados; aunque todos tenemos buenos motivos para defender los valores democráticos. Puede que nuestro apoyo no sea relevante en modo alguno, pero cuando lo es deberíamos insistir en el respeto del individuo y en la mejora de la gobernanza en la sociedad.


      La democracia, como bien sabemos, es un régimen proclive a toda clase de fallos, desde la incompetencia y la corrupción hasta la idolatría equivocada y el anquilosamiento. Por eso, en cierto sentido resulta asombroso que estuviéramos dispuestos a entregar la dirección de nuestras sociedades a la sabiduría colectiva de una población imperfecta y a menudo indiferente. ¿Cómo pudimos ser tan ingenuos? A esta cuestión tan pertinente tenemos que replicar: ¿cómo pudimos ser todos tan crédulos como para confiar permanentemente el poder —algo corruptor por naturaleza— a un solo líder o a un partido? Cuando un dictador abusa de su poder, no se le puede parar por ningún medio legal. Cuando una sociedad libre falla, seguimos teniendo la capacidad —por la vía del debate público y la selección de nuevos representantes— de remediar tales deficiencias. Aún estamos a tiempo de escoger un buen candidato. Esa es la ventaja comparativa de la democracia, que deberíamos reconocer y mantener.


      En 1918, Tomáš Garrigue Masaryk fue investido presidente de una Checoslovaquia independiente. Con su buen porte, sus modales a la antigua, su apariencia moderna y su valiente compromiso con los principios democráticos —incluso con el feminismo y el pluralismo— Masaryk se ganó el respeto en el mundo, pese a las modestas dimensiones de la nación que dirigía. Debido a la edad, su salud declinaba justo en el momento en que la amenaza del Tercer Reich iba en aumento; en la década de 1930 no había ninguna nación plenamente democrática más amenazada que la checa. Cuando le pidieron que explicara lo que estaba en juego respondió lo siguiente:


       


      La democracia no es solo una forma de Estado, no es simplemente algo inscrito en una Constitución; la democracia es una visión de la vida, exige creer en los seres humanos, en la humanidad. [...] Ya he dicho que la democracia es debate. Pero solamente se puede entablar un verdadero debate cuando las personas confían las unas en las otras y tratan de hallar la verdad de manera justa.[4]


       


      Pese a todas sus imperfecciones no hay ninguna otra forma de gobierno a la que se pueden aplicar tales palabras. En nuestras manos está el remediar los defectos de la democracia cuando y donde nos sea posible, pero sin olvidar nunca los puntos fuertes que tiene. De nosotros depende, también, que seamos conscientes de que la democracia tiene enemigos que no advierten este hecho.


       


       


      Mussolini observó en una ocasión que, cuando se trata de acumular poder, lo mejor es hacerlo como quien despluma un pollo —pluma por pluma—, de manera que cada uno de los graznidos se perciba aislado respecto de los demás y el proceso entero sea tan silencioso como sea posible. Su táctica sigue vigente en este siglo nuestro ya no tan nuevo. No hay día en que, al levantarnos, no veamos en el mundo elementos que serían los primeros indicios del fascismo: el descrédito de políticos reconocidos, la aparición de representantes que buscan la división en lugar de la unión, la búsqueda de la victoria política a cualquier precio y la apelación a la grandeza de la nación por parte de personas que solo parecen tener un sentido retorcido de lo que esta significa. Muy a menudo los indicadores que deberían alertar nos pasan desapercibidos o están encubiertos: una modificación constitucional que pasa por una simple reforma, los ataques a la prensa libre justificados por motivos de seguridad, la deshumanización de otras personas enmascarada como defensa de la virtud o la socavación de un sistema democrático del que ya solo queda el nombre.


       

      Sabemos por experiencia que el fascismo y las tendencias que conducen a él se imitan. En el mundo actual vemos déspotas principiantes que copian las tácticas represivas exploradas en Venezuela o en Rusia quince años atrás. Las prácticas poco democráticas han aumentado en países como Turquía, Hungría, Polonia y Filipinas, todos ellos aliados de Estados Unidos y con un tratado firmado a tal efecto. Los movimientos nacionalistas radicales —algunos violentos, otros no— alcanzan notoriedad cuando atraen la atención de los medios, consiguen avances en el Parlamento e inclinan el debate público hacia la intolerancia y el odio. Estados Unidos, aquella roca contra la que chocó el fascismo en el siglo pasado, puede que esté empezando a declinar; y en Corea del Norte, un fanático provisto de armas nucleares alardea de su poderío.


      Sería más fácil lanzar la alarma si el fascismo no fuera tan beneficioso para ciertos sectores; al menos durante un tiempo y en especial para los privilegiados. Los italianos de la década de 1920 y los nazis del decenio siguiente fueron en líneas generales gente optimista. Una alemana que no era fascista recordaba lo siguiente:


       


      La vida cotidiana de mis amigos bajo el nacionalsocialismo seguía igual que antes, modificada únicamente para mejor, y siempre para lo mejor, en lo que concierne al pan y la mantequilla, a la vivienda, a la salud y a la esperanza, cualquiera que fuese el lugar donde el Nuevo Orden los alcanzara. [...] Recuerdo que estaba un día en una esquina de Stuttgart, en 1938, en el curso de un festival nazi, y el entusiasmo reinante [...] después de tantos años de desilusión casi me hace caer rendida a mí también. Deja que te cuente cómo era Alemania entonces: en una ocasión fui al cine con una amiga judía y su hija de trece años, cuando en la pantalla apareció un desfile nazi; la niña entonces atrajo a su madre hacia sí y le susurró: «Ay, madre, creo que si no fuera judía, me haría nazi».


       


      Aunque el término se usa cada vez más, en nuestra época hay muy pocos jefes de gobierno que encarnen plenamente el espíritu del fascismo. Mussolini sigue en su tumba y Hitler nunca tuvo una. Pero no hay motivo para bajar la guardia. Cada paso que se dé hacia el fascismo —cada pluma arrancada— provoca daños a las personas y a la sociedad en su conjunto, y cada uno de ellos prepara el siguiente paso. Si queremos mantener contenido el fascismo, debemos tener en mente que los déspotas no suelen revelar sus intenciones y que los representantes que empiezan gobernando bien tienden a convertirse en dirigentes autoritarios cuanto más tiempo permanecen en el poder. Tenemos que ser conscientes, además, de que las medidas antidemocráticas serán con frecuencia bien recibidas por una parte de la población, especialmente cuando consideran que les son favorables.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 10


      UN PRESIDENTE VITALICIO


       


       


       


      En septiembre de 1999, Bill Clinton y yo nos reunimos en las Naciones Unidas con Hugo Chávez, el entusiasta y relativamente joven presidente de Venezuela, elegido en diciembre del año anterior. En junio había hecho sonar la campana de cierre en el gran altar del capitalismo, la Bolsa de Nueva York, y después había acudido a la sede del Washington Post, donde se esforzó en mantener las distancias respecto al «populismo irresponsable».[1] Aseguró a todos sus interlocutores que no era un ideólogo, pero se dio ínfulas de visionario y prometió devolver la gloria a su país, sacándolo de la pesadilla del estancamiento y de la deuda.


      Chávez tenía un rostro hecho para la sonrisa. Las palabras brotaban de su boca como agua y las emociones subyacentes tras ellas se centraban en los pobres. Venezuela poseía una parte importante de las reservas mundiales de petróleo, aunque la brecha entre los ciudadanos más ricos y la mayoría de la población empobrecida se había ido agrandando. Chávez prometió cambiar la situación. A nosotros nos aseguró que su plan consistía en desplegar un cúmulo de medidas financiadas con el petróleo para que las familias de ingresos más bajos pudiesen disponer de alimentos, vivienda, atención sanitaria, formación laboral y escuelas primarias. Para ello había pensado diversificar la economía del país, atraer inversión extranjera y convertir el Gobierno en un auténtico servidor del pueblo. Clinton era uno de los pocos que podía coincidir con Chávez palabra por palabra, y por eso le había llamado la atención, como me la había llamado a mí. Creímos hallarnos ante un líder joven y apasionado que además quería solucionar los problemas, alguien que había aprendido de los errores del pasado y que deseaba ganarse el respeto del mundo.


      Desgraciadamente, nuestra luna de miel duró muy poco. Tres meses después, unas lluvias de dimensiones bíblicas inundaron la zona del litoral caribeño al norte de Caracas y provocaron aludes de barro que enterraron ciudades enteras y provocaron la muerte de decenas de miles de personas. Horrorizada, contacté en seguida con la Casa Blanca y, tras departir con el presidente Clinton, este coincidió conmigo en que debíamos enviar ayuda. Al cabo de unos días, Estados Unidos tenía helicópteros y soldados en el estado de Vargas asistiendo en las tareas de emergencia y de evacuación de los afectados, pero lo cierto es que un desastre de esa magnitud requería mucho más. De manera que el Pentágono, en colaboración con el ministro venezolano de Defensa, preparó el envío de bulldozers y tractores, junto con el de centenares de marines y de ingenieros de la armada para que construyeran una carretera nueva en el litoral, lo cual era un auténtico salvavidas para la zona devastada. Nuestro buque de abastecimiento iba con toda esa carga rumbo al Caribe, cuando recibimos un desalentador mensaje del presidente Chávez: «Aceptaremos su equipo pero no a su gente». Como no estábamos dispuestos a seguir sin saber cuál sería el destino de nuestra ayuda, dimos orden a la embarcación de que regresara.


       


       


      En las décadas pasadas, los militares latinoamericanos se han ganado la reputación, bien merecida, ciertamente, de atender a las necesidades de los más pudientes; pero algunos oficiales del ejército se mantuvieron al margen y defendieron la causa del cambio social. El argentino Juan Domingo Perón, esposo de la legendaria Evita, estuvo como agregado militar en Roma en la década de 1930. A Mussolini lo consideraba un dirigente que gobernaba con mano dura, pero que además gozaba de la lealtad de muchos campesinos y trabajadores. Tiempo después, cuando estuvo al frente de la Secretaría de Trabajo y Previsión Social en su país, Perón forjó una alianza tan estrecha con los sindicatos que los oficiales con menos visión de futuro se pusieron nerviosos y acabaron arrestándolo. No tardarían en percatarse de que la encarcelación del marido de Eva Perón era una estrategia nefasta. Eva Perón organizó una manifestación que sacó a la calle a millares de seguidores y consiguió la liberación de su esposo, para después catapultarlo a la presidencia en los comicios del año siguiente.


      El peronismo evolucionó hasta convertirse en el primo de izquierdas del fascismo italiano, con una economía corporativista, restricciones a la prensa, una policía represiva e incrementos reales en los ingresos medios. Como Mussolini, Perón y sobre todo Evita sabían electrizar a las masas, pero a diferencia del Duce no defendían la agresión ni hurgaban en los avisperos del odio. A ellos les gustaba el poder y abusaron de él, pese a lo cual siguen siendo dos de las figuras más icónicas de la historia argentina. Su reputación, sin embargo, quedará mancillada para siempre por la decisión de Perón de proporcionar refugio a Josef Mengele, a Adolf Eichmann y a otros jerarcas nazis, supuestamente a cambio de asesoramiento tecnológico y de compensaciones económicas.


      En 1968, el general panameño Omar Torrijos empleó el poder obtenido mediante un golpe militar para ampliar los servicios sociales y para poner fin al monopolio de la influencia económica de la que disfrutaban los muy ricos. No obstante, Torrijos es más recordado por el tratado del Canal de Panamá, que dio a su Gobierno el control de esa maravilla de la ingeniería conocida como el camino interoceánico. Por aquel entonces, yo formaba parte del personal de la Casa Blanca al servicio de Jimmy Carter y puedo dar fe de que la negociación política fue complicada para ambas partes. Carter tenía que lidiar con Ronald Reagan y con otros halcones de la política para los cuales el tratado no era más que una dádiva a un dictador comunista. A su vez, Torrijos tenía que vencer las preocupaciones de los nacionalistas panameños, que miraban con recelo el papel que en el futuro Estados Unidos desempeñaría en la seguridad. Para el dictador panameño, el desafío de los diplomáticos era como el de quien pide a un fabricante de zapatos que diseñe el calzado perfecto para una mujer: pequeño y elegante por fuera, pero amplio y cómodo por dentro.


      También en 1968, el general peruano Juan Velasco Alvarado derrocó a un Gobierno democrático colapsado y aprobó una reforma agraria y una serie de nacionalizaciones que, si bien en un principio gozaron del apoyo popular, provocaron una debacle en la producción industrial y alimentaria. Antes de la recesión, Alvarado se había reunido con un grupo de militares venezolanos fáciles de impresionar, entre los cuales se hallaba uno que seguiría el mismo camino accidentado pero con un estilo más cautivador y un impacto mucho más profundo en la historia. Era Hugo Chávez.


       


       


      Hijo de maestros, Chávez fue durante su juventud un lector voraz de poesía, de política y de libros en prosa. Creció en el campo y tenía un don para la pintura, aparte de que adoraba cantar, hacía amigos con facilidad y destacaba en el béisbol. A los diecisiete años se alistó en el ejército porque creía que su academia deportiva era la mejor opción para competir a alto nivel. Aunque soñaba con hacer home runs y no un mero entrenamiento militar, en seguida se dio cuenta de que disfrutaba desfilando con un rifle, que hacía progresos en medio de la camaradería de la vida de barracón y que le fascinaba el estudio de la historia militar. Paralelamente, a través de su hermano mayor, Adán, entabló amistad con pensadores socialmente progresistas y le cogió gusto a la política. Inspirado por la audacia de los primeros revolucionarios latinoamericanos, empezó a darle vueltas a la idea de dirigir él mismo una rebelión.


      Venezuela debe su nombre, la «Pequeña Venecia», a un explorador español que admiraba la forma en que los habitantes de un lago de la región construían sus cabañas sobre pilotes, creando así una panorámica que le recordaba a los famosos canales de la ciudad italiana. En 1821 Simón Bolívar consiguió la independencia del país respecto de España, tras lo cual se convirtió en una de las repúblicas más estables de Latinoamérica, conocida internacionalmente por su petróleo, por sus reinas de la belleza y por las elecciones regulares que permitían a los dos grandes partidos del país turnarse en la presidencia sin demasiada agitación. Hacia finales de la década de 1970, Venezuela era, por añadidura, más rica que la mayoría de los países de la zona, sus ciudadanos gozaban de mejor educación y la brecha entre ricos y pobres no era tan acusada.


      Pero las dos décadas siguientes fueron desastrosas. La combinación de factores tan debilitadores como el descenso en los precios del petróleo, el incremento de la deuda, una población en expansión y unos líderes indecisos provocaron un agudo repunte de la inflación, el descenso en los salarios reales, el aumento del desempleo y la disminución de la clase media. Carlos Andrés Pérez, elegido de nuevo presidente en 1989, renunció a sus promesas electorales por consejo del FMI y aplicó voluntariamente la medicina más amarga de aquella época: un paquete de ajustes estructurales.


      Al igual que las medidas de austeridad que sembrarían el antagonismo en Grecia y dividirían a Europa veinte años después, aquel plan de reformas pretendía sentar las bases para la restauración del crecimiento por medio de la disciplina presupuestaria y la reducción de la deuda. Desde el punto de vista económico, el enfoque tenía su lógica, pero los efectos inmediatos en la población fueron muy dolorosos: el precio de los productos básicos aumentó, los servicios sociales se vieron reducidos y los manifestantes dieron rienda suelta a su furia. Se acudió al ejército para restaurar el orden y el balance final fue de trescientas treinta personas muertas. Con el tiempo, los disturbios se controlaron, pero aquellas muertes quedaron grabadas en la memoria del pueblo.


       


       


      En 1923, Hitler intentó dar un golpe de Estado en Baviera que finalmente fracasó debido a la falta de apoyo militar. En 1992, Hugo Chávez, para entonces convertido en un ambicioso teniente coronel, trató de hacer algo similar en Venezuela enviando tanques y tropas a que asaltasen el palacio presidencial. Tampoco él consiguió derrocar al Gobierno en el poder, porque solo unos cuantos oficiales estuvieron dispuestos a arriesgar sus vidas en la insurrección. Una vez arrestado, a Chávez se le permitió comparecer en televisión y enviar un mensaje a sus camaradas para que se rindiesen. Para muchos venezolanos, aquel fue el acto de presentación de un rostro que llegaría a serles tan conocido como el suyo propio. Chávez, vestido exprofeso con uniforme verde militar y boina carmesí, reconoció que su movimiento había fracasado... «por ahora». Al poco tiempo se decía jocosamente entre la población que Chávez merecía treinta años de prisión: uno por conspirar contra el poder y veintinueve por no haberlo conseguido. Como Hitler, básicamente lo que había cometido era un delito de traición y, aun así, fue puesto en libertad al cabo de dos años. Igual que Hitler, Mussolini y Perón, salió de la cárcel para ingresar en la política.


      Como secretaria de Estado he viajado dos veces a Venezuela en visita oficial, la primera en 1997 y la segunda al año siguiente. A mí me dio la impresión de que un grupo de ancianos bastante cansados estaban haciendo chapuzas en la gobernación porque habían perdido el contacto con el pueblo al que supuestamente debían dirigir. No fui la única que tuve esa sensación. El año 1998 era el momento ideal para un recién llegado a la campaña presidencial. Los votantes pedían cambios, y eso es lo que Chávez prometió desde su tribuna de líder carismático e independiente. Aun así, no se presentó como socialista, y de hecho no lo hizo hasta algunos años después. Decía ser un patriota que se preocupaba por los trabajadores, por las amas de casa, por los campesinos y por los cocineros cuyas voces llevaban demasiado tiempo sin ser escuchadas. Este enfoque le dio la victoria en las urnas: aquel político novato obtuvo el 56 % de los votos.


      En cuanto tomó posesión de su cargo empezó a desplumar el pollo... sirviéndose del poder para eliminar obstáculos a su propia concentración de poder. En abril de 1999 convocó un referéndum para determinar por votación popular si debía redactarse una nueva Constitución. Al final, esta Carta Magna aumentó de cinco a doce años el tiempo máximo en que podía detentarse la presidencia, eliminó el Senado y concedió a Chávez el control de los ascensos en las fuerzas armadas. El nuevo presidente aportó a la tarea un considerable entusiasmo, pero también una dosis insana de amargura. Puede que su furia viniese de la pobreza sufrida en su niñez, aunque había muchos venezolanos que padecieron mayores dificultades, o quizás se trataba simplemente de una reacción intelectual y moral a todo lo que había leído y observado.


      La cólera de Chávez no tenía por qué haber sido un obstáculo para su éxito. Lincoln, Susan B. Anthony, Gandhi, King, Havel, Mandela y otros muchos dirigentes memorables han hallado en una indignación más que justificada el impulso psicológico necesario para sobrellevar años de dudas y de procesos judiciales. Pero una emoción como esta no es algo que cualquier persona pueda controlar y, de hecho, cuando se le da rienda suelta, tiene la fuerza destructiva suficiente para trocar un gran potencial en un fracaso. En sus primeros años en el poder, Chávez tuvo el suficiente apoyo popular para mantener unidos a la mayor parte de los venezolanos, pero satisfizo su ira denigrando a la mitad de la población para conseguir las alabanzas de la otra mitad.


      El novelista colombiano Gabriel García Márquez entrevistó a Chávez en esa época y escribió en un artículo: «Me quedé abrumado ante la idea de que había estado viajando y conversando plácidamente con dos hombres distintos. Uno a quien los caprichos del destino le habían dado la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un ilusionista, que podía pasar a la historia como un déspota más».[2]


      Chávez nunca perdió su encanto, pero a menudo optaba también por causar repulsión. En lugar de sanar las heridas y ampliar su base, descalificaba a los ricos refiriéndose a ellos como oligarcas putrefactos, niños malcriados, ladrones y cerdos; a los grandes hombres de negocios los llamaba vampiros y gusanos; y a los sacerdotes de la Iglesia católica los tildaba de pervertidos. A pesar del cordial encuentro que mantuvo con Clinton y conmigo misma, insultaba cada tanto a Estados Unidos simplemente para tener un enemigo contra el que clamar y, quizás, para agradar a su nuevo mentor en La Habana, Fidel Castro. La estrategia comunicativa de Chávez consistía en encender los fuegos artificiales de la retórica y lanzarlos en todas direcciones. Cada día y, a menudo también por la noche, salía a la palestra, bien en un estudio de televisión, bien en una emisión radiofónica, para jactarse de sus logros y ridiculizar, en los más crudos términos, a sus enemigos verdaderos y supuestos.


      Venezuela no era una sociedad rica, pero sí que tenía muchas personas acaudaladas con estudios superiores y situadas políticamente en el centro o en la derecha. Entre los militares había oficiales que habían mantenido una estrecha colaboración con Estados Unidos a lo largo de su carrera. Muchos de estos grupos fueron blanco de los insultos chavistas y no les gustó. Sencillamente no deseaban que Venezuela se convirtiese en una nueva Cuba, y cuando despreciaban a Chávez no veían más que a un hombre vulgar —«ese mono»— que había ganado las elecciones haciendo promesas que no podía cumplir.


      El 11 de abril de 2002, la oposición política intentó recuperar el terreno perdido forzando al presidente a abandonar el cargo. Cientos de miles de venezolanos, la mayoría de clase media, se manifestaron entonces por las calles y entre caceroladas y cánticos se dirigieron juntos al Palacio presidencial de Miraflores. El ejército, que no quería ser el culpable de la previsible masacre, se negó a intervenir. La Guardia Nacional arrojó gases lacrimógenos sobre la multitud y luego abrió fuego con munición auténtica, provocando la muerte de unas veinte personas y heridas a muchas más. Las imágenes de la sangrienta descarga coparon los medios, y a partir de ahí se incrementó la presión sobre el presidente para que renunciase al poder. Parapetado en su despacho, incapaz de concebir ninguna otra opción, Chávez tiró la toalla. Se rindió a cambio de que se le permitiese marchar a Cuba junto con su familia. Una vez asegurada su vía de salida, se subió a un helicóptero que primero lo llevó a una base naval y después a una isla. Pese a las garantías que le habían dado, todavía podía ser llevado a juicio o asesinado. Mientras tanto, los promotores del golpe estaban celebrándolo. Embriagados por su triunfo, eligieron un Gobierno interino encabezado por un empresario que suspendió la Constitución en el acto y empezó a prometer empleos a sus amigos. En Washington, la Administración Bush emitió un vago comunicado que ni apoyaba ni condenaba la insurrección, pero que en su recriminación al Gobierno por la violencia de que había hecho uso parecía justificar la destitución de Chávez.


      Pero para que una rebelión alcance su propósito en toda su amplitud es necesario que los insurgentes disfruten de una ventaja decisiva en su poder de coerción o en el apoyo público. La oposición venezolana tenía algo de cada elemento, pero no lo suficiente. Estaba demasiado ocupada en sus propias divisiones internas como para reconocer la fragilidad de su posición. Al poco tiempo, los militares favorables a Chávez organizaron su propio operativo y desde el interior del país llegaron campesinos y miembros del partido que compartían sus ideas para hacer notar su presencia en Caracas. La multitud aumentaba a medida que pasaban las horas, a tal punto que los que preparaban el nuevo Gobierno empezaron a preocuparse por la venganza de los defenestrados. Viendo que estaban cambiando las tornas, los rebeldes sacaron la bandera blanca. Chávez retiró su dimisión, encontró un piloto de confianza, volvió a subirse al helicóptero militar y regresó a Miraflores con un nuevo rosario de quejas contra sus enemigos en Venezuela y en América del Norte.


      En los años siguientes, él mismo contó cómo se había sentido acorralado en su despacho, con los generales traidores amenazándolo con bombardear el palacio presidencial. Lo relataba de manera sentimental, sin atenerse plenamente a los hechos, y con un rotundo efecto político.


       


      ¿Cómo voy a olvidar lo que sentí aquellas horas? [...] De repente se abrió la puerta y allí estaba mi madre. [...] Fue un instante mortal, no de muerte física, sino de la muerte de un alma, la muerte de un espíritu. Pensé que era el fin. Recuerdo que entonces entró mi madre en el despacho presidencial con la misma fuerza que el Arauca cuando se encuentra con el Orinoco. Y esa mujer soltó un discurso, esa campesina, porque mi madre es una campesina, una maestra de la tierra, forjada en la pobreza, en la lucha, y recuerdo a mi madre mirándome y diciéndome: «Tú nunca abandonarás, porque tu pueblo te quiere».[3]


       


       

      La presidencia de Hugo Chávez fue la expresión de una democracia auténtica y al mismo tiempo una amenaza para esta. Una de sus primeras medidas consistió en hacer más independiente a la judicatura, lo cual fue elogiado desde todos los frentes, pero cuando los tribunales empezaron a emitir dictámenes contrarios a él, Chávez suspendió a los jueces y llenó la magistratura de candidatos más obedientes. Con el paso de los años fue despojando la burocracia de todos los que se oponían a sus políticas y de los que no eran lo bastante serviles. Creó una organización política de base popular que recompensaba a los leales y negaba el trato justo a los demás. Se hizo con unos agentes personales de seguridad —básicamente una banda de matones— para intimidar a los opositores y evitar las protestas que estaban cobrando fuerza. Para él, la disidencia no era sino una amenaza para la libertad, y de ahí que revocara los permisos de emisión a las cadenas de radio y televisión que se desviaban de la línea del partido.


      Al igual que Mussolini, consideraba la política como un espectáculo, como un juego divertido que enfrentaba a los chicos buenos contra los malos. Cuando decidió hacerse con el control de la compañía nacional de petróleo, ni siquiera lo hizo por decreto. Despidió personalmente a cada uno de los directivos, emitiendo todo el proceso por televisión. Cuando quería apropiarse de empresas privadas se dirigía a su sede y lo anunciaba delante de decenas de cámaras. Tras el trauma sufrido por el golpe de 2002 que a punto estuvo de salir bien, se lamentó ante Castro de las deficiencias de su propio operativo de seguridad y le pidió ayuda. Nada le complacía más al líder cubano. Al poco tiempo, toda la ciudad de Caracas estaba pinchada, y en los programas favoritos de Chávez en la radio y la televisión se pasaba una selección de grabaciones suyas en las que humillaba tanto a los oponentes políticos como a los ministros díscolos de su propio gabinete.


      «El Presidente» disfrutaba siendo el foco de atención, y en el escenario estaba en su salsa. He conocido a muchos personajes públicos que, cuando se enciende el micrófono, necesitan imperiosamente tener ante sí un guion bien elaborado. Chávez, en cambio, era capaz de hablar nueve horas seguidas en televisión sin una sola nota y sin hacer ni una pausa. Preparaba sus discursos a la manera de un malabarista, lanzando una pelota tras otra sin esperar a que la primera completara su trayectoria.


      Para ilustrar algún punto de su intervención, podía soltar una retahíla de estadísticas, censurar la inmoralidad de sus predecesores, dar rienda suelta a su sufrimiento ante la injusticia, recitar un poema sobre la resistencia y la esperanza, preguntarle a una chica de la primera fila por su familia, cantar maravillas de la belleza natural de Venezuela, recordar alguna experiencia de su infancia, entonar una balada romántica, maldecir a los enemigos de Venezuela, ridiculizar la avaricia de los capitalistas, ponderar la dulzura de su abuela y de todas las abuelas en general, compararse a sí mismo con Bolívar, sugerir que el eximio Libertador murió asesinado y no de tuberculosis, contar una anécdota acerca de un campesino empobrecido a quien el Estado había dado tierra y otra de una mujer que había pedido y recibido medicinas que le salvaron la vida, para luego acusar a Estados Unidos de haberse inventado lo de Al Qaeda y el Dáesh. Y todo esto no era más que el comienzo. Él hablaba y hablaba sin parar mientras cantaba, bailaba, hacía aspavientos con las manos, justificaba las acciones que había emprendido, reflexionaba sobre sus próximas medidas, incitaba a rezar a sus oyentes y, por último, cuando ya el público estaba agotado, cerraba el discurso con su grito de guerra: «¡Patria, socialismo o muerte!».


      Chávez intentaba que su verborrea estuviera en consonancia con sus acciones. Era un hombre combativo, no un cínico ni un sibilino. Hizo cuanto pudo para inclinar el proceso político de su lado, pero esa no es la única razón por la que se impuso en todas las elecciones (cuatro en total). A su favor tenía una oposición política dividida, además de los elevados precios del petróleo, que le permitieron cumplir muchas de sus promesas. Mientras estuvo en el poder, sus compatriotas disfrutaron de una atención sanitaria mucho mejor, comieron más, pagaron menos por la gasolina y por el aceite vegetal, recibieron salarios más altos y pudieron pagarse mejores viviendas. Pero no menos importante es que Chávez hizo posible que los venezolanos de origen humilde se sintieran parte integral del país. Él les habló de tú a tú, los integró en los consejos comunales, les dio poder de decisión en las cooperativas agrícolas y en las fábricas, les pidió su voto, respondió a sus peticiones, se interesó por sus hijos y escuchó sus historias.


      Cuando en marzo de 2013 murió a causa de un cáncer, uno de sus admiradores escribió:


       


      Hace catorce años, los vecinos de mi barrio no soñaban con estudiar en la universidad, y mucho menos con convertirse en médicos de su comunidad. Hace catorce años, mis vecinos apenas cabían en sus chozas de latón o de barro, y mucho menos se imaginaban viviendo en una espaciosa casa de tres habitaciones con baños en el interior que no cuesta casi nada. Hace catorce años, únicamente los ricos de la zona este de la ciudad sentían que eran ciudadanos. Hoy sabemos que lo somos todos.[4]


       


      En las épocas de esplendor, Chávez no solo repartió dinero entre los pobres de su país, sino que además lo destinó a comprar influencia y recompensar a amigos de Cuba, Argentina, Nicaragua, Ecuador, Bolivia y hasta del South Bronx, donde donó millones de dólares a programas de asistencia social y se pasó una mañana bailando salsa con los niños de Nueva York con un sombrero de paja en la cabeza.


      Este relato sería más alegre si la buena gobernanza no exigiese algo más que simples dádivas. Lo que hizo que Chávez fuera adorado por tantas personas es que se negaba a admitir límites. Él quería ser como un Papá Noel para sus seguidores, pero un presidente, a diferencia del personaje navideño, está sujeto al rigor de las matemáticas.


      Chávez desperdició enormes cantidades de dinero en proyectos que cayeron por sí solos porque no supo darse cuenta de que una compañía petrolífera, una empresa, una granja o un sistema judicial debían estar dirigidos por un experto en la materia. Un dirigente puede ser popular por obligar a los supermercados y a las tiendas de electrodomésticos a vender sus productos más baratos, pero las ovaciones cesan cuando los comercios quiebran y los alimentos desaparecen de las estanterías. Ordenar trabajar a los ministros y los comisarios de policía por salarios reducidos puede parecer justo, pero cuando tal decisión lleva —previsiblemente— a la incompetencia y el cohecho debería ser a todas luces reconsiderada. Que los ingresos del petróleo sean el único sustento de la economía del país será algo satisfactorio para muchos siempre que los precios se mantengan altos, pero en el momento que se desplomen y no haya ningún amortiguador financiero que suavice el golpe, se puede producir un desastre. Como los aficionados del musical Evita podrían certificar, existe una gran diferencia entre el dinero que «entra rodando» y el dinero «que rodando sale».[5]


      Nadie puede negar que Chávez impulsó en Venezuela un cambio trascendental, pero de ahí no se puede colegir que hizo todo lo que prometió. Para cuando murió, muchos de los profesionales del país en buena situación económica se habían llevado su talento a otra parte, las mesas que antes ocupaban ellos en los restaurantes de lujo se llenaron de manipuladores de divisas, traficantes, camellos y ladrones enriquecidos por medios públicos. Un exministro de Planificación calculó que, en la época de Chávez, se robó o perdió una tercera parte del dinero generado en Venezuela por el petróleo. Llevado por su fobia contra Washington, el presidente llegó a expulsar a la DEA del país, lo que provocó un incremento del 500 % en las importaciones de cocaína de los tres años siguientes. Chávez estaba del lado de los trabajadores, pero cuando las huelgas ponían en peligro alguna de sus otras prioridades, enviaba a prisión a los dirigentes sindicalistas. Emplazaba a sus seguidores a tener una conciencia moral nueva y más elevada, pero dejó una nación con los índices de criminalidad más descarnados del mundo y una capital en la que era más peligroso despertarse que en Bagdad.


      Se pueden decir muchas otras cosas sobre Chávez, pero no se le puede poner en el mismo nivel que Mussolini, Hitler y Stalin. Como ellos, explotó los agravios de la nación, se sirvió de los enemigos para justificar su mayor poder personal, se envolvió en la gloria de los héroes del pasado y pisoteó los derechos de los que no estaban de acuerdo con él. Ahora bien, Chávez se caracterizó por humillar a sus opositores, no por masacrarlos. Amenazaba constantemente y sin ninguna excusa, pero nunca identificó la brutalidad con la virilidad. El hecho de que los delincuentes comunes medraran durante su gobierno demuestra que había líneas que no quiso traspasar. En un verdadero Estado policial, la delincuencia callejera disminuye: los secuestros extorsionadores no fueron el problema principal durante el Tercer Reich, como sí lo fueron, en cambio, en Venezuela.


       


       


      Chávez trató de ser un presidente vitalicio, y de hecho lo fue, solo que la enfermedad hizo que su mandato no fuese muy largo. La Venezuela que dejó al morir es más pobre que la de 1999, cuando él tomó posesión de su cargo. Su sucesor, Nicolás Maduro, es un exconductor de autobús muy ideologizado y un líder sindicalista que posee todos los defectos y ninguna de las virtudes del dirigente al que reemplaza.


      Maduro tiene espaldas anchas y el bigote recortado. Lo que no tiene es suficiente ingenio, ni encanto, ni la riqueza petrolífera necesaria para seguir los pasos de Chávez, al cual venera. El nuevo presidente cogió el timón de una economía en aguas turbulentas y la dirigió hacia la debacle. Para pagar las deudas, recurrió a las reservas financieras del país. Sin reservas, Venezuela difícilmente puede permitirse importaciones. Y si no hay importaciones, no se dispone de productos básicos. Para tener fondos el Gobierno imprimió más dinero. El valor de la moneda nacional, el bolívar fuerte, ha caído a valores cercanos a cero con respecto al dólar, mientras que la tasa de inflación es la más elevada del mundo. El resultado es la miseria. Los sueldos y pensiones ya no cubren el coste de los artículos de primera necesidad; un tubo de dentífrico cuesta la mitad del sueldo semanal promedio. La malnutrición está muy extendida. Por muchas farmacias que visiten, las familias no pueden conseguir las medicinas básicas. El salario mínimo se ha elevado en repetidas ocasiones, pero es incapaz de mantener el ritmo de la subida de los precios, que son ocho veces superiores a los de la vecina Colombia. La producción nacional de café, arroz y maíz ha descendido un 60 %. El número de reses de ganado se ha reducido en un tercio, y los quince años en que se exprimió al sector privado han hecho imposible que la comunidad empresarial pueda cubrir las necesidades básicas.


      A comienzos de 2017 los ciudadanos, furiosos, trasladaron sus quejas a las calles durante meses, gritando eslóganes contra Maduro al tiempo que trataban de protegerse con cascos de bicicleta, espinilleras de cartón y escudos caseros pintados con los colores de la bandera nacional.


      El presidente podría haber mitigado la crisis reconociendo los errores cometidos en el pasado y adoptando políticas que mantuvieran al país unido. De haberlo hecho, los inversores extranjeros habrían percibido un cambio en la situación y hasta habrían impulsado medidas de ayuda en el ámbito regional e internacional. Lejos de hacer eso, incrementó todavía más la represión. Para Maduro solo hay dos opciones: o luchar por la revolución chavista o traicionar sus principios, y él es un revolucionario impenitente y tenaz. En julio de 2017 organizó un referéndum para sustituir el Parlamento elegido democráticamente por una asamblea todopoderosa de partidarios suyos manejados como títeres. A esta le correspondería redactar una Constitución que sustituyese a la de Chávez, que según él habría de durar siglos. Bajo el régimen de Maduro, los grandes partidos de la oposición han sido prohibidos, mientras que los rivales políticos e incluso algunos de sus antiguos aliados han sido encarcelados u obligados a exiliarse. Al reprimir las protestas de la calle, las fuerzas de seguridad han provocado la muerte de ciento veinte civiles y apaleado o metido entre rejas a miles de personas más. Para asegurarse la lealtad, militares en activo y retirados se han hecho cargo de muchas de las funciones del Gobierno y del sector privado, entre las cuales se encuentran la producción de petróleo y la distribución alimentaria.


      Maduro se ha negado a asumir su parte de responsabilidad en el descalabro sufrido por Venezuela. Él echa la culpa de todas las calamidades a los reaccionarios venezolanos y a esas «tramas que promueven golpes y asaltos al poder [...] y que están dirigidas y orquestadas por Estados Unidos».[6] Esta imputación era fácil de rebatir hasta que a Donald Trump se le ocurrió un día, en su club de golf, amenazar a Venezuela con una intervención militar. Esta metedura de pata diplomática le vino de perlas a Maduro y la utilizó para reforzar su posición tanto en el interior del país como entre los simpatizantes antiimperialistas de toda Latinoamérica, en donde las pasadas incursiones del ejército y la marina de Estados Unidos tenían una historia turbulenta.


       


       


      La experiencia venezolana demuestra que, cuando las condiciones económicas y sociales se deterioran y los dirigentes democráticos no responden a las obligaciones que sobre ellos pesan, puede resultar difícil resistirse al encanto de un buen flautista de Hamelín. Hugo Chávez fue mucho más que un artista del espectáculo: representaba a los votantes que se sentían excluidos de su propia democracia. Parte de ese electorado lo aupó a la presidencia, llevó su imagen en las camisetas y gorras rojas que vestían, y disfrutó de la victoria que ellos mismos habían promovido. Pero la gobernanza en el siglo XXI es muy exigente, ciertamente mucho más de lo que Chávez en su momento percibió. Cuando se vio bloqueado, creyó que la solución pasaba por apartarse aún más de las costumbres democráticas y utilizar el poder que había reunido para abrir una brecha más profunda entre sus seguidores y las fuerzas desplegadas en su contra. No fue el enfoque más juicioso, pero a él le pareció el más sencillo y el que más apoyo tendría a la hora de mantener su lugar en la historia.


      Chávez ansiaba estar junto a Bolívar en el panteón de los héroes de la nación y de toda Latinoamérica. Este elevado ideal lo llevó a las puertas del fascismo. Al otro lado del mundo, un hombre bastante distinto pero con una ambición no muy diferente se estaba enfrentando a tentaciones similares en su propia carrera política.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 11


      ERDOGAN EL MAGNÍFICO


       


       


       


      A finales de 1997, el alcalde de Estambul se desplazó hasta Siirt, en el sur de Turquía, para visitar la casa natal de su esposa y conocer por sí mismo el encanto de una ciudad famosa por sus coloridas mantas artesanales y por una preciada mezquita de más de novecientos años de antigüedad. En uno de los discursos que dio, citó un poema de un reputado nacionalista turco: «Las mezquitas serán nuestros cuarteles, / las cúpulas nuestros cascos, / los minaretes nuestras bayonetas / y los fieles nuestros soldados».[1]


      Las palabras de Recep Tayyip Erdogan no hubieran llamado tanto la atención de no haberlas pronunciado en lo que para su país era una época de tensión. El Gobierno, inquieto y en busca de sediciosos, lo arrestó por incitación al odio religioso. Erdogan fue encarcelado, obligado a renunciar a su cargo y barrido de la esfera pública durante los cinco años siguientes. Las autoridades querían a todas luces acabar con la carrera del alcalde, pero su estrategia se volvió en su contra. El incidente dio a Erdogan un aura de notoriedad y, para algunos, se convirtió en un héroe. Una caravana de dos millares de automóviles lo acompañó en su viaje a la prisión y cuatro meses después una camarilla de admiradores regresó para recibirlo cuando salió liberado.


      A lo largo de setenta y cinco años, las autoridades turcas habían tratado de mantener la religión fuera de la escena pública en un país que cuenta con decenas de millones de devotos musulmanes. Fue bastante complicado en un momento en que los líderes seculares estaban bien considerados, pero para cuando Erdogan fue arrestado, la languideciente economía y las disputas políticas habían provocado en los turcos una creciente sensación de frustración. Para frenar las posibles protestas, el Gobierno prohibió los partidos políticos islamistas, pero al cabo de unos años aparecieron organizaciones equivalentes con nombres nuevos. La más dinámica y mejor dirigida de todas, el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), se fundó en agosto de 2001. Su líder era Recep Tayyip Erdogan.


       


       


      El pueblo turco vive rodeado de vecinos fuertes: su legendario país limita al este con Irán, Irak y el Cáucaso; al sur, con Siria; al oeste con Bulgaria y Grecia; y al norte, cruzando el mar Negro, con Ucrania y la Federación Rusa. Desde los tiempos de Alejandro Magno es la zona en que los mercaderes y las milicias de Europa, Asia y Oriente Medio se han encontrado para intercambiar bienes y tratar de imponerse a los demás. En 1453, los turcos otomanos arrasaron Constantinopla, dieron el empujón definitivo al inestable Imperio bizantino y fundaron una dinastía musulmana que durante cuatrocientos años tuvo bajo su mando a una cuarta parte del mundo; su esfera de influencia era tan grande que llegó a dominar la ciudad con más judíos del planeta, Salónica, y a más cristianos que cualquier otro gobierno del mundo.


      La era industrial y el ascenso del nacionalismo fueron debilitando poco a poco a los otomanos; su derrota en la Primera Guerra Mundial les dio el golpe definitivo. De las cenizas surgió el nuevo Estado turco, que ahuyentó a las potencias europeas que picoteaban el cadáver del imperio y se declaró independiente. Al frente de este movimiento estaba Mustafá Kemal, un oficial de ideas progresistas que pasaría a la historia con el nombre de Atatürk, «Padre de los turcos». El primer objetivo de Kemal era crear una sociedad moderna. Y para ello asestó un hachazo mortal a las bases de la cultura otomana: puso fin al califato islámico, disolvió los tribunales religiosos, adoptó el alfabeto latino y se recurrió a Suiza para elaborar leyes civiles; a Alemania, para las normas comerciales; a Francia, para las prácticas administrativas y a Italia, para el Código Penal.


      Atatürk y sus sucesores celebraban las virtudes de la ciencia y se mantenían vigilantes frente a la práctica del islam. Bajo su influencia, el Gobierno impuso lo que se podía predicar en las mezquitas, implantó escuelas laicas en todo el país, concedió a las mujeres la igualdad de derechos y encarceló a cualquiera que defendiese que la religión debía desempeñar un papel más destacado en la vida nacional. En 1946, ocho años después de la muerte de Atatürk, el país se transformó en una democracia parlamentaria, pero encerrada dentro de la jaula secular que su legendario dirigente había construido. Su lema, «Todo para el pueblo a pesar del pueblo»,[2] captaba tanto los motivos idealistas del kemalismo como su desdén hacia la población en general. En las décadas siguientes, las elecciones se disputaron entre partidos de centro derecha y de centro izquierda, y por lo general se impusieron los primeros. Firmemente alineada con Occidente, Turquía ingresó en la OTAN en 1952 y posteriormente puso sus miras en la Unión Europea. Pese al tiempo transcurrido, el retrato de Atatürk se podía encontrar en cualquier parte, y la sombra de este se cernía sobre todo.


       


       


      Recep Tayyip Erdogan creció en uno de los distritos más conflictivos de Estambul, y sin embargo él lo recuerda como un lugar con árboles frutales y grandes campos en los que los niños podían hacer volar sus cometas, jugar a las canicas y —antes de que todo aquello fuera pavimentado— ensuciarse a placer mientras jugaban en el barro. Su padre fue capitán de navío en el Bósforo y, para ayudar con las facturas, el chico a veces vendía comida por las calles. Los veranos se los pasaba visitando a sus abuelos en una provincia socialmente conservadora situada al noreste de la ciudad. A los once años su familia lo inscribió en una escuela religiosa, lo cual ponía en peligro sus perspectivas de futuro en la Turquía kemalista, pero una vez encarrilado su camino, el muchacho no se desvió. Era aplicado, muy estudioso, hábil en el fútbol y, ya desde el instituto, mostraba aptitudes para la política.


      Por esa época —la década de 1970—, la Guerra Fría provocó muchos choques entre la izquierda marxista y la derecha nacionalista, tanto en Turquía como en el resto del mundo. En Turquía, la subida de los precios de las importaciones petrolíferas provocó el estancamiento de la economía y la carestía de productos tales como el azúcar, la margarina y el aceite vegetal. Ante el temor de una revuelta, los militares salieron a la escena pública, apartaron a los políticos civiles y prácticamente anularon la vida política mediante una combinación de tortura, asesinato y arresto indiscriminado (en total detuvieron a medio millón de personas).


      Erdogan y sus devotos compañeros, en especial los que vivían fuera de las grandes ciudades, no se implicaron en este conflicto. Su generación no tenía recuerdos de Atatürk ni ninguna inclinación natural hacia esa cultura europea a la que supuestamente debían considerar como la ideal para Turquía. Además, a muchos de ellos les inquietaba el impacto que la globalización tendría en su modo de vida. No se les había preparado para tener grandes aspiraciones políticas, pero pensaban que si no hacían nada podrían perder todo lo que valoraban. Poco a poco fueron prestando más atención a los sermones de los imanes en Egipto e Irán, que expresaban lo que sus hermanos turcos no podían decir: que el objetivo de Occidente era dividir a los fieles, empobrecerlos y hacerlos caer en la depravación. Si los musulmanes querían mejorar su situación tendrían que clarificar sus necesidades, encontrar una voz propia y actuar unidos para que les prestaran atención.


      Al aplastar a la izquierda política, los militares dejaron más espacio a este nuevo movimiento. Los pobres marginados, excluidos de cualquier organización ideológica, se unieron en torno a la religión. De manera que, cuando surgió un partido político que exigía un «orden justo» y el fin de la sempiterna separación entre el islam y el Estado, los turcos se afiliaron en masa: en 1991 eran doscientos mil; en 1995 alcanzaban ya los cuatro millones. «Otros partidos tienen seguidores, nosotros tenemos creyentes», se jactaba uno de sus líderes.[3] La inesperada popularidad de la nueva organización despertó el pánico en los círculos laicos y en 1998 fue prohibida por las autoridades, que esperaban someter así a los islamistas como en su momento hicieron con los comunistas. Pero a diferencia de la ideología marxista, importada del exterior, los musulmanes habían echado raíces en el corazón de Anatolia mucho tiempo atrás.


       


       


      El avance del AKP en las elecciones de 2002 se produjo en unas condiciones ideales para un partido y un candidato a primer ministro (Erdogan) que representaban la ruptura con el pasado. Habían transcurrido menos de tres años desde que el Gobierno reaccionara chapuceramente a un terremoto catastrófico, una muestra de incompetencia que seguía fresca en la memoria colectiva. Al seísmo le siguió una crisis económica que agotó la confianza de la población. Las arcas públicas tenían deudas elevadísimas, la moneda turca era débil, la inflación estaba por encima del 100 % y los inversores extranjeros no veían motivos para abrir sus carteras y frenar la sangría. Para enderezar la economía, la Administración impuso un conjunto de reformas liberalizadoras y de recortes presupuestarios semejantes a los que en Venezuela intentaron aplicar los predecesores de Hugo Chávez, con resultados equiparables. Los votantes estaban furiosos. A esta tensa situación se añadía la de los militantes kurdos en el sudeste del país, donde luchaban contra el ejército turco, por lo que miles de civiles se vieron obligados a recoger sus pertenencias y buscar refugio en una Estambul ya de por sí abarrotada.


      Ninguno de estos factores inclinaba automáticamente la balanza a favor del AKP. Durante décadas, Atatürk y los suyos habían advertido a los votantes de que el ascenso de un partido religioso en Turquía sería visto en Europa como un atraso, y que este los obligaría a vivir como sus antepasados en la Edad Media. El AKP no podría avanzar en tanto no consiguiera manejar esta inquietud. Erdogan fue aquí de gran ayuda pues, con sus trajes a lo occidental y su conducta templada, estaba en las antípodas de un fanático religioso. Como alcalde había obtenido un éxito impactante con sus medidas: ahora la basura era recogida, las calles estaban limpias, no había cortes de electricidad y, al abrir el grifo, salía agua con la que se podía saciar la sed sin caer enfermo. Bajo la dirección de Erdogan, el AKP abandonó el calificativo de islamista y se presentó a las elecciones como un partido socialmente conservador pero orientado hacia el futuro y decididamente proeuropeo. En los anuncios publicitarios se mostraba a un partido integrado por empresarios y profesionales liberales, entre cuyos afiliados había incluso mujeres trabajadoras sin velo en la cabeza. Los candidatos hacían campaña en restaurantes en los que se vendía alcohol. A los reclutadores de votantes se les enseñaba a centrarse en los asuntos económicos, a sonreír cuanto pudieran y a no actuar como si fueran mejores creyentes que los demás.


      Aquellas medidas dirigidas a tranquilizar a los escépticos dieron resultado. El día de las elecciones, los tres partidos que integraban la coalición de gobierno no alcanzaron el 10 % requerido para entrar en el Parlamento, lo cual causó un gran impacto. Según la Constitución, se adjudicaban sus votos al partido que quedase en primer lugar. Esto significaba que el AKP, que contaba con una mayoría relativa de algo más del 30 %, obtenía el doble de escaños en el Parlamento, lo cual le aseguraba el control.


      La democracia representativa siempre ha sido para Turquía un camino cuesta arriba. Atatürk importó de Occidente muchos de sus avances, pero entre ellos no se contaban las elecciones participativas, la independencia judicial, la libertad de culto o la de expresión. De haberlo hecho no habría sido tan admirado por Hitler y Mussolini, quienes veían con agrado su firme nacionalismo, su persecución de las minorías, su control de los imanes y su voluntad autoritaria. Hitler llegó a presentar al carismático turco como una «refulgente estrella en la oscuridad».[4] Tras la muerte de Kemal, los militares se siguieron presentando, junto con los tribunales constitucionales, como guardianes de su legado. En 1960, luego en 1971 y, nuevamente, en 1980, las fuerzas armadas intervinieron en la vida política porque consideraban que el gobierno civil de turno no cumplía con la tarea que se le había encomendado. Hace no demasiado tiempo, en 1997, la presión de los militares hizo caer una coalición de gobierno y arrestaron a Erdogan. En mi calidad de secretaria de Estado he defendido que «cualesquiera que sean los asuntos en juego [...] y los cambios en que se esté pensando en Turquía, deben tener lugar en un contexto democrático».[5] Dicho de otro modo: hagan el favor de acatar la Constitución y dejarse de golpes militares.


      Cuando en marzo de 2003 tomó posesión del cargo, el nuevo primer ministro era consciente de que había elementos poderosos en el establishment que permanecían a la espera, aguardando a que fracasase. Si se les daba la oportunidad, lo acusarían de socavar el laicismo y de traicionar la memoria de Atatürk. Erdogan vio aún más restringido su margen de maniobra por el presidente Ahmet Necdet Sezer, un mandatario de inclinaciones decididamente laicas que había sido elegido por el Parlamento anterior y que tenía poder para vetar leyes decisivas y nombrar cargos de gran relevancia. Este dio muestras de su estrechez de miras cuando se negó a invitar a las recepciones de palacio a la esposa del primer ministro porque llevaba velo.


      Como yo misma viajé a Turquía durante ese periodo, puedo dar fe de los sentimientos que despertaba algo en apariencia tan trivial pero todavía sin resolver como era la cuestión del pañuelo. En una ocasión me invitaron a un coloquio, y entre los asistentes había algunas mujeres con velo y otras muchas sin él. Cuando llegó el turno de las preguntas, alguien me preguntó qué opción consideraba yo la más correcta. Mi respuesta no dejó lugar a dudas: «Lo que una mujer haga con el velo depende únicamente de ella; es una cuestión de elección individual». Mi imparcialidad no agradó a nadie. Donde yo veía el valor de la diversidad, las mujeres de una y otra tendencia percibían una cuestión fundamental relativa a la identidad, y en este debate estaba en juego ni más ni menos que lo que implicaba ser turco, de ahí que no se podía eludir el tema diciendo que era un asunto sin importancia.


      En esa misma visita tuve ocasión de volver a pasear por Estambul, la ciudad más hermosa del mundo después de mi Praga natal. He estado allí muchas veces —acompañada en algún caso de dos de mis nietos— y el país entero me fascina. Pero siempre había un contraste inquietante entre las grandiosas mansiones con vistas al Bósforo y los hiperpoblados edificios de viviendas en los que los ciudadanos residían. Para una familia media, Erdogan lo estaba haciendo muy bien en su primera legislatura, pero los más pudientes consideraban que aún estaba a prueba.


      El nuevo dirigente se condujo con tiento en los asuntos religiosos que podían hacer saltar chispas y a cambio se concentró en el fomento de la prosperidad. La economía que había heredado estaba en la antesala de la recuperación, y fue él quien más hizo para conseguir que esta se consolidase. Un año después de su llegada al poder la inflación había caído del 47 al 22 %, y muy pronto se estabilizaría en cifras de un solo dígito.


      Este avance disparó la inversión extranjera que tanto había pedido Erdogan, para lo cual se sirvió de su experiencia como alcalde de la capital. Invirtió a raudales en puentes, carreteras y aeropuertos, lo que atrajo aún más capital. Construyó hospitales y efectuó reformas en la sanidad y las prestaciones sociales que redujeron la mortalidad infantil a la mitad y aumentaron la expectativa de vida en más de cinco años. Bajo su mandato, los turcos estaban mejor conectados ya que la aerolínea nacional empezó a volar hacia otras muchas ciudades. El Gobierno aprobó un sistema crediticio que permitió a centenares de familias comprar su primera vivienda. En las afueras, los extendidos barrios de chabolas se trocaban en manzanas de edificios de viviendas en los que podían encontrarse cafeterías siempre llenas y comercios bien surtidos.


       

      Diez años después de la llegada de Erdogan al poder, Turquía era conocida como el laboratorio de Europa, en el cual la economía general se había multiplicado por tres, los salarios medios se habían duplicado y la clase media era dos veces más grande. Además el AKP eliminó seis ceros de la moneda nacional, de manera que ya no había que sacar millones de liras de la cartera cada vez que uno quería tomarse un té o un vaso de raki.


      Turquía avanzó también en su intento de ingresar en la UE, un objetivo central en la campaña electoral de Erdogan del año 2002. Anteriormente, en la época del presidente Clinton, yo misma había persuadido a mis homólogos europeos para que considerasen la petición de entrada, que estaba en el aire desde hacía mucho tiempo. Para ampliar sus posibilidades, Turquía abolió la pena de muerte y, posteriormente, durante el Gobierno de Erdogan, incrementó el control de los civiles sobre las fuerzas armadas y aprobó nuevas cláusulas de protección para la expresión de ideas, los derechos de las minorías y las mujeres en general. Estos pasos se consideraron un avance en toda regla, por lo cual empezaron las negociaciones oficiales.


      Aun estando tan activo, el primer ministro no se olvidaba ni un instante de la política. Mientras la oposición desperdiciaba el tiempo, Erdogan reunió al coloso del AKP, un partido dinamizado por los devotos, apoyado por la clase media y financiado por los empresarios que querían estar del lado ganador. Los voluntarios trabajaban sin descanso a lo largo del año: visitaban a los enfermos, organizaban reuniones en el vecindario, ayudaban a los desempleados a lograr trabajo y encontraban vivienda para los sin techo. En las elecciones de 2007, el AKP obtuvo el 46 % de los votos, más del doble que los demás partidos, lo que le permitió ocupar 341 de los 550 escaños parlamentarios. Este amplio margen de diferencia permitió al primer ministro nombrar un nuevo presidente ideológicamente más cercano cuando inició su segunda legislatura.


      Alentado por el elevado porcentaje de votos recibidos, Erdogan se sirvió del poder acumulado en sus manos para fortalecer aún más su posición. A fin de cuentas, todavía tenía enemigos. En 2008, varios fiscales del Estado acusaron al AKP de no respetar la separación entre la religión y el Estado. De haber prevalecido su criterio en el Tribunal Constitucional, el partido habría sido prohibido, lo cual habría supuesto el fin de la carrera política de Erdogan; y esa opción tenía en esos momentos visos de ser factible. Al final los jueces dictaminaron a favor del AKP, pero por el margen más estrecho posible: con un solo voto de diferencia.


      El primer ministro no quería volver a pasar por otro trago como aquel, así que modificó las instituciones que constituían una amenaza para su futuro valiéndose de los duros métodos de Atatürk, y de este modo acabó socavando las mismas instituciones que quiso forjar y consolidar su afamado predecesor. Primero se dedicó a arrestar y procesar a centenares de oficiales retirados y en activo acusándolos de intentona golpista, de corrupción y de otros delitos, algunos de los cuales eran reales mientras que otros eran simplemente inventados. Para reforzar la presencia del AKP en la prensa, aprobó una serie de leyes que permitían al Gobierno hacerse con la propiedad de los medios hostiles y transferirlos a otras manos. Presentó además propuestas legislativas para ampliar los tribunales y conseguir así la capacidad de nombrar jueces que le fueran favorables.


      Erdogan para entonces ya era menos cauteloso a la hora de compartir su visión sobre la identidad turca. Durante su mandato se habían inaugurado más de nueve mil mezquitas. El número de niños en las escuelas religiosas pasó de 63 000 a más de un millón y medio. Los cursos sobre el islam suní eran ya obligatorios para todos los estudiantes. En sus discursos, presentaba el islam como la fuente primordial de la unidad turca y a menudo se extendía sobre la importancia de la promoción de una «generación devota».[6] Ha suspendido los desfiles por el orgullo gay y ha condenado el activismo LGTBI por ser «contrario a los valores de la nación». Político hasta la médula, contrapone el «camino sagrado» del AKP con el supuesto ateísmo de sus rivales.[7]


      Poco a poco, el otrora unificador del país se ha convertido en un factor de polarización que vitupera a laicistas y liberales. Ha tratado incluso de revertir uno de los avances históricos de Atatürk: la igualdad de derechos de las mujeres. Y es que la Constitución garantiza a las mujeres la igualdad de derechos, pero Erdogan ha propuesto una interpretación «al estilo turco», merced a la cual se condena el control de natalidad, se insta a las mujeres a tener tres o más hijos y se sugiere que una mujer que trabaja es una «persona a medias».[8] En 2016, una comisión parlamentaria propuso que la edad legal para contraer matrimonio bajase a los quince años y se recomendaba que los acusados por violación no fuesen juzgados si accedían a casarse con sus víctimas.


      Pese a los extraordinarios resultados electorales del AKP, no todos están satisfechos con la nueva era. En la Praga de 1989, los manifestantes se congregaron en la plaza Wenceslao. En El Cairo de 2011, lo hicieron en la plaza Tahrir. En la Estambul de 2013, el lugar escogido fue el parque Gezi, no lejos de la plaza Taksim, un nudo de comunicaciones situado en el centro de la ciudad donde se alzan monumentos patrióticos y restaurantes de comida rápida. En principio, las manifestaciones se convocaron para protestar contra el plan del Gobierno destinado a talar los árboles y eliminar las zonas verdes de la plaza a fin de levantar en su lugar un gran centro comercial. Impulsada por los medios de comunicación, la ocupación de aquel espacio atrajo a simpatizantes de setenta ciudades. Juntos pasaron días enteros cantando, coreando consignas y acampando en el lugar, pero al final fueron desalojados con gases lacrimógenos y balas de goma. Aunque acabó en un callejón sin salida, aquel conato de explosión popular daba la sensación de traer algo nuevo. Por primera vez, los eclécticos elementos que formaban el mundo anti-Erdogan estaban reunidos en un mismo lugar: liberales, ecologistas, feministas, nacionalistas laicos, profesores universitarios y kurdos disidentes. Lo que sucedió en la plaza Taksim podría haber supuesto el inicio de un movimiento conjunto contra el AKP... si no se hubiera visto quebrado por algo que en política es como un terremoto.


       


       


      El viernes 15 de julio de 2016, una facción de las fuerzas armadas intentó matar a Erdogan y hacerse con el Gobierno del país. En torno a las diez de la noche, los cabecillas de la rebelión enviaron carros de combate al aeropuerto de Estambul, empezaron a detener a oficiales leales al régimen y ordenaron a las fuerzas aéreas que enviaran aviones a Ankara para sobrevolar la ciudad a baja altitud. Estos mismos aeroplanos bombardearon luego el edificio del Parlamento, lo cual constituyó el primer ataque a la capital turca desde el siglo XV. Los insurgentes tomaron posiciones en lugares estratégicos de las grandes ciudades. Además enviaron un comando al sudoeste del país para que asesinase a Erdogan, que pasaba las vacaciones en una población de la costa. Por fortuna, el escuadrón de la muerte llegó demasiado tarde: el presidente estaba sobre aviso y se hallaba ya en un avión rumbo a Estambul.


      El golpe no tuvo nunca ninguna posibilidad. Antes de su ejecución se había filtrado ya a los medios, lo que obligó a los conspiradores a mover a toda prisa las piezas en juego. Aunque tenían razones de peso para sublevarse, no lograron transmitírselas a la población. Además habían sido incapaces de detener a Erdogan, lo que permitió a este aparecer en los medios y reunir apoyos a través de la enorme red del partido y de las mezquitas. Sus simpatizantes no le abandonaron. En el momento de la crisis, la mayoría de los oficiales veteranos siguieron siendo leales al Gobierno. Los partidos de la oposición, los medios independientes y figuras destacadas de la sociedad civil condenaron también el levantamiento. A lo largo de la noche, decenas de miles de turcos se congregaron en las aceras y las calzadas para expresar su apoyo al imperio de la ley. Empresas del sector de la construcción enviaron maquinaria pesada para acorralar a los carros de combate de los rebeldes. Por algunos altavoces se oían plegarias musulmanas. Al amanecer, la insurrección estaba controlada, pero no antes de que cayeran unas trescientas personas muertas, la mayoría civiles.


      A diferencia de las rebeliones anteriores, esta no era una insurrección militar destinada a conservar la tradición kemalista, aunque es posible que algunos hayan actuado con ese objetivo en mente. La mayoría de los cabecillas dijeron que formaban parte de un movimiento religioso y social que llevaba décadas operativo en Turquía y cuyo fundador era Fetulah Gülen, un clérigo y educador musulmán que había emigrado a Estados Unidos en 1999. De ser así, aquello era una disputa entre amigos.


      Gülen y Erdogan habían estado durante años del mismo lado. Si un líder empresarial o un director de periódico era favorable a uno, había muchas posibilidades de que lo fuera también del otro. Los dos hombres, el clérigo y el político, querían convertir Turquía en un Estado menos laico y más devoto. Con el apoyo del AKP, muchos de los partidarios de Gülen se aprovecharon de sus relaciones políticas y de su formación académica para acceder a puestos de responsabilidad en las fuerzas armadas, la policía, los ministerios, los tribunales de justicia y las universidades. Los vínculos internacionales de la organización de Gülen —presente en ciento sesenta países— también le fueron de gran ayuda para establecer nuevos y valiosos contactos en África y Asia.


      Prácticamente todo el que tuviera intereses en Turquía en la década de 2000 estaba familiarizado con Gülen, así como con sus muchos programas educativos y de servicio público, y conocía su intercesión en nombre de Turquía. Yo no lo conocí personalmente, pero en 2008 participé en un almuerzo patrocinado por el Instituto Gülen en la ciudad de Houston. Esta organización se dedica, aparentemente, a promover labores humanitarias, el diálogo entre religiones y la resolución pacífica de los conflictos. Su oferta académica es de una elevada calidad, y a los profesores se les exige que sean un ejemplo de piedad y de ayuda al prójimo. La mayor parte de su actividad internacional —a la cual pertenecen sus ciento cincuenta escuelas concertadas en Estados Unidos— se dirige de manera independiente desde el instituto y no está relacionada con la política turca. Pero los defensores de Erdogan en el país están convencidos de que el clérigo y sus acólitos quieren destruir el AKP.


      Poco después de las elecciones de 2011, que como de costumbre ganó de nuevo Erdogan, él y Gülen tuvieron un desencuentro. No está claro qué es lo que pasó entre ellos, pero de pronto la buena relación con Gülen dejó de ser un valor para los que querían hacerse con contratos del Gobierno o con un puesto de alto nivel. En 2013 y 2014, los gülenistas contraatacaron revelando la corrupción existente en la Administración Erdogan, para lo cual mostraron incluso grabaciones telefónicas en las que el primer ministro ordenaba a su hijo que sacara el dinero de casa y lo escondiera. Erdogan replicó vendiendo la idea de que Gülen era un terrorista y acelerando las medidas destinadas a eliminar a sus partidarios de los altos cargos.


      La intentona golpista se proponía destruir a Erdogan, pero —como sucediera en 1997 con su detención— terminó haciéndolo más fuerte. El primer ministro llamó a la resistencia frente a los insurgentes y la presentó como la «segunda guerra de independencia» por la república. Él mismo la utilizó como excusa para cubrir las paredes con carteles suyos —en una pose similar a la de Atatürk—, que a menudo se hallaban junto a los muchos monumentos en recuerdo de caídos en la lucha contra la rebelión.[9] A los ojos de Erdogan, el levantamiento le daba carta blanca para actuar contra todo el que quisiera y para aplicar los métodos que considerase precisos en su lucha contra la traición.


      Apoyado por el Parlamento, declaró el estado de emergencia. Las fuerzas de seguridad acorralaron a los conspiradores y a sus familiares, amigos y colaboradores, y los detuvieron. En poco tiempo, la red de acusados se extendió hasta incluir a sospechosos de terrorismo de cualquier clase, así como a todos aquellos que en sus discursos, escritos o blogs manifestaran opiniones críticas respecto al presidente o peligrosas para el Estado. Al cabo de unos meses, se había expulsado temporalmente o cesado a más de ciento cuarenta mil funcionarios y destituido a dieciséis mil oficiales de las fuerzas armadas y de la policía, pero además se hizo una purga de seis mil trescientos profesores en la enseñanza, dos mil quinientos periodistas fueron despedidos de su trabajo, mil empresas fueron incautadas a sus propietarios, ciento ochenta medios de comunicación acabaron clausurados, quince universidades cerradas y uno de cada cinco jueces fue obligado a dimitir.


      Entre los detenidos había algunos que sin duda eran culpables y merecían ser castigados, pero el Gobierno fue más allá de la aplicación de la ley. Entre los encarcelados o los sospechosos de haber conspirado había diputados de la oposición, activistas kurdos, expertos académicos muy respetados en Estados Unidos, un jugador profesional de baloncesto y dirigentes de organizaciones no gubernamentales que no tenían ninguna relación con Gülen y que en muchos casos se habían manifestado públicamente en contra del golpe.


       


       


      Ya en 2006 Erdogan se había declarado partidario de que Turquía adoptase un sistema político como el norteamericano, con un presidente fuerte en lugar de un primer ministro subordinado al partido. Nunca hubo muchas dudas acerca de quién ocuparía el papel de jefe del Ejecutivo. Al fin y al cabo, Atatürk había sido presidente, no primer ministro, así que ¿por qué no iba a serlo Erdogan? En 2014 presentó su candidatura a la presidencia y ganó las elecciones: era la primera vez que el AKP ganaba por mayoría absoluta, aunque fuera por un margen escaso: el 51 %. Pero Erdogan no podía cumplir su sueño de ser un presidente fuerte sin cambiar la Constitución. El golpe fallido le dio la oportunidad de hacerlo.


      En la primavera de 2017 presentó una propuesta de referéndum —que fue aprobada— para que se eliminase por votación popular el cargo de primer ministro y se trasladasen todas sus funciones a su persona. Con esta nueva organización del Estado, el presidente tenía mayores atribuciones a la hora de nombrar jueces y ministros, controlar el presupuesto e imponer la política de seguridad. El máximo periodo permitido en la presidencia empezaba a contar desde ese mismo momento, así que Erdogan puede permanecer en el poder hasta 2029, siempre que sea reelegido. Mientras se siga aplicando el estado de emergencia puede aprobar leyes por decreto, detener ciudadanos a su antojo y negar a los presos el contacto con su abogado. La iniciativa legal del presidente, que no necesita estar secundada por la mayoría, ha puesto en evidencia las divisiones que se han abierto en el país. Sus planes han suscitado la oposición de la mayoría de las grandes ciudades y de las zonas aledañas al Egeo que miran a Europa. En cambio, ha encontrado apoyo en el campo, pues en las zonas rurales al AKP se le sigue asociando con la prosperidad y los valores sociales conservadores. En la práctica, Erdogan no tiene apenas limitación alguna.


      La reacción de Europa a las elecciones turcas fue bastante tibia. En el periodo previo a la votación, los Gobiernos alemán y holandés prohibieron a los ministros de Erdogan que hicieran campaña entre los exiliados turcos de sus respectivos países. Erdogan contraatacó diciendo que esta prohibición era propia de un «nazismo [...] salido de entre los muertos».[10] Tras los comicios, la UE criticó el proceso electoral por estar injustamente sesgado hacia el «sí», lo cual era indiscutiblemente cierto, pero fue descartado sin más por el presidente.


      Esta guerra dialéctica hizo tanto daño a Turquía como a Europa, y aunque en esta historia hay dos versiones, la extrema susceptibilidad de Erdogan ha contribuido sin duda a la sensación de irritación imperante en ambas partes. «Cuando Occidente dice que alguien es un dictador, a mí me parece algo bueno», declaró en cierta ocasión.[11] En un mitin organizado en Ankara un año después de la intentona golpista, mostró claramente lo que pensaba del continente: «Yo no presto atención a lo que dicen Hans y George. Lo que me importa es lo que dicen Ahmet, Mehmet, Hasan, Huseyin, Ayse, Fatma y Hatice».[12]


       


       


      Hace unos años, cuando Erdogan acababa de ser nombrado primer ministro, mantuve varias reuniones con él en Nueva York. En aquel entonces, prácticamente su único interés era la inversión extranjera. A mis preguntas sobre la religión respondió argumentando —con acierto— que Europa tiene muchos partidos que se definen como socialcristianos o como democratacristianos, así es que ¿por qué iba a molestarles que otras personas se presentaran como demócratas musulmanes? A mí me dio la impresión de que era una persona con poco encanto pero apasionada en sus convicciones y nada fácil de convencer. Nada de lo que he visto hasta ahora me ha hecho cambiar de opinión.


      La noticia positiva es que, a pesar de todas las turbulencias políticas, Erdogan no ha dado marcha atrás en su plan económico: el país sigue intentando prosperar en el mercado global. Esto es importante porque la república turca va a celebrar su centenario con iniciativas de peso. Si se cumple el programa Visión 2023 que ha ideado Erdogan, Turquía será en ese año una de las diez primeras economías del mundo, atraerá a cincuenta millones de turistas al año e ingresará en la Unión Europea.


      Ahora bien, si quiere alcanzar cualquiera de estas metas, el presidente tiene que cambiar su rumbo respecto a lo que ha estado persiguiendo estos últimos años. Puede que le parezca bien castigar a Europa y Estados Unidos, pero Turquía no podrá alcanzar ninguno de esos objetivos relativos a la economía y la seguridad si no cuenta con ayuda. El mantra de Erdogan en política exterior, «nada de problemas con los vecinos», se le ha vuelto en su contra. Turquía ha jugado mal sus cartas en Siria y ha tenido grandes diferencias estratégicas con los Estados árabes y con Irán. Erdogan despertó la enemistad de Israel cuando atacó su política contra los palestinos diciendo que había «superado a Hitler en su barbarie».[13] En su acercamiento a Rusia ha oscilado de un lado a otro, pasando de los ataques verbales a la firma de un controvertido tratado armamentístico en apenas treinta días. Y en términos globales, el Gobierno de Ankara se ha hecho tristemente célebre por encarcelar a más periodistas que ningún otro.


      Para ser justos debemos decir que Turquía sufre la amenaza del terrorismo, tanto la del Dáesh como la del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) y que soporta el embate de los refugiados que llegan en masa al continente. Además ha cumplido probablemente con todos los requisitos para entrar en la UE y sin embargo no ha superado nunca los obstáculos para conseguir ser admitida; obstáculos entre los que se encuentran la hostilidad de la Chipre griega, la islamofobia y las diferencias culturales, que han provocado un cambio en las reglas del juego cada vez que los turcos se acercaban a su objetivo. El país tiene todo el derecho a exigir respeto de Occidente, porque siendo aliado de la OTAN desde hace más de setenta años y teniendo actualmente el segundo ejército más grande de la Alianza, sin ninguna duda se lo ha ganado.


      Desde el punto de vista interno, las divisiones en Turquía son muy profundas y, en tanto sea presidente, Erdogan tiene que decidir cuál es la mejor manera de afrontarlas. Todavía puede restablecer la democracia en el país, siempre y cuando deje de lado las recriminaciones y las sustituya por el diálogo, preste atención a las críticas de los moderados de su propio partido y deje de equiparar la legítima oposición política con la traición.


      Ningún dirigente turco ha conseguido construir una sociedad democrática —o ha tratado siquiera de hacerlo— en la que los ciudadanos que tienen visiones completamente diferentes de lo que significa ser turco puedan vivir juntos de manera productiva, libre y pacífica. Eso sería algo digno de un gran estadista. ¿Podría Erdogan seguir esa senda? Desde mi punto de vista, es una opción factible, pero siempre que esté dispuesto a aceptar que el obstáculo principal para que el país avance no se halla en los partidarios de Gülen ni en los terroristas ni en los partidos políticos rivales sino en esa voz de su interior que le dice que solo él sabe lo que es bueno para Turquía. Ese es el canto de sirena que transforma el poder en un fin en sí mismo... y que conduce a la tiranía.

    


    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 12


      EL HOMBRE DEL KGB


       


       


       


      Vladimir Putin no rinde pleitesía a la democracia, pero tampoco renuncia de manera explícita a este régimen de gobierno. Desdeña los valores occidentales al tiempo que afirma sentirse identificado con Occidente. No le importa lo que el Departamento de Estado escriba en el próximo informe anual de derechos humanos porque en su país ya ha pagado un precio político por las infracciones reseñadas en los años anteriores. Cuenta con expresión seria las mentiras más burdas y, cuando se le acusa de agresión, imputa la responsabilidad a la víctima. Ha convencido a muchas personas —en apariencia, incluso al presidente de Estados Unidos— de que es un maestro de la estrategia, un hombre fuerte y con determinación. Si se limitaran a Rusia, estos rasgos serían simplemente algo que da que pensar, pero se da la circunstancia de que Putin, como Mussolini hace noventa años, es observado con atención por dirigentes de otras zonas del mundo que tienen la tentación de seguir sus pasos. Algunos incluso han caído ya en ella.


      Aunque nació en 1952, la historia de Putin empieza mucho antes, con la de sus padres, supervivientes —a duras penas— de la Segunda Guerra Mundial. Durante el sitio de Leningrado, el hambre se extendió entre la población y su madre cayó un día desmayada por la falta de alimentos; al recuperar la conciencia se encontró rodeada de cadáveres. Su padre, miembro de la policía secreta de Stalin, se ocupaba de las operaciones de sabotaje tras las líneas alemanas, en Estonia. Su unidad hizo estallar un almacén de municiones, pero fue denunciada por lugareños desafectos. Soldados enemigos acompañados de perros sabueso salieron en busca de Putin padre, que consiguió escapar porque se sumergió en un pantano y en el agua respiraba a través de un junco. De los veintiocho hombres de su unidad, solo cuatro se libraron de ser capturados o caer muertos. Poco tiempo después fue enviado de nuevo al frente, pero sufrió heridas de granada en una pierna y fue trasladado al hospital por un compañero que cargó con él a través de un río helado. Quedó cojo para el resto de su vida. De no ser por estos extraordinarios acontecimientos, Vladimir Putin no existiría.


      El hombre que ha llevado a Rusia más lejos que cualquier otro dirigente desde Stalin se presenta a sí mismo como «el más puro y brillante ejemplo de una educación patriótica soviética».[1] Joven nervioso y sobremanera activo, canalizó su energía en las artes marciales, en las que a base de bloqueos, fintas y quiebros se abrió camino hacia el campeonato de judo de Moscú. A los veintitrés años cumplió un sueño de la infancia, cuando estaba fascinado por las novelas de espías, y se hizo agente del KGB. En 1989 estaba en la Alemania oriental haciéndose pasar por traductor cuando cayó el Muro y desapareció el sistema político e ideológico al que él y su familia habían consagrado sus vidas. Así fue como nació el deseo de redención de Vladimir Putin. Dos años después, con la Unión Soviética ya desintegrada, trabajaba para el alcalde de San Petersburgo. Cuando Boris Yeltsin fue elegido, sus compañeros colgaron diligentemente una fotografía del nuevo presidente en sus despachos; Putin hizo lo propio con un retrato de Pedro el Grande.


      La perspectiva internacional del exagente del KGB estaba —como la mía— moldeada por la Guerra Fría, aunque enfocada desde el lado contrario. Como he señalado antes, en este periodo no hubo inocentes. Las dos partes buscaban aliados por todo el mundo, y ninguna de las partes fue muy puntillosa en cuanto a los medios utilizados para apoyar a sus favoritos. La diferencia crucial es que Occidente se inclinó del lado de la libertad en cuanto pudo, mientras que los comunistas condenaron la democracia como un engaño burgués. En 1991, con la llegada al poder de Yeltsin, Estados Unidos esperaba entablar relaciones con Moscú partiendo de un enfoque nuevo, y las señales iniciales fueron positivas. Los rusos habían apoyado a Bush padre en su ofensiva contra Sadam Husein por la invasión de Kuwait; Yeltsin se unió entonces a la campaña promoviendo junto a otros países una ambiciosa conferencia internacional acerca de la cooperación árabe-israelí. Pero bajo la superficie había grandes diferencias sobre la experiencia y panorama de cada nación, y el equipo de trabajo no las pudo hacer desaparecer.


      Poco antes de que se desintegrara la URSS, trabajé en una encuesta acerca de la posición rusa en materia de democracia y libre mercado. Lo que hallamos fue una población agotada por el comunismo, pero que apenas entendía lo que implicaba la democracia. La confianza en el Estado como suministrador de empleo, vivienda y otros bienes estaba profundamente arraigada en la sociedad. Las personas habituadas al sistema soviético no sabían nada de los mercados competitivos y consideraban extraño, e incluso perturbador, que la productividad en el trabajo fuese una condición imprescindible para tener un sueldo más elevado. En cuanto a los medios, la libertad de prensa era algo que sonaba muy bien, pero que significaba bastante poco.


      Llegué a la conclusión de que tantos siglos de autoritarismo habían dejado una marca indeleble en el país. Era inevitable. Por tanto habría que tener paciencia; aunque es posible que, si la evolución de un sistema centralizado a una economía de mercado hubiese sido más gradual —diez veces superior, quizás—, la transición habría sido satisfactoria y la democracia se habría instaurado en el país. Pero la historia no es una partida de ajedrez y Yeltsin tampoco tenía tiempo para planear su siguiente movimiento. En realidad tuvo que improvisar mientras le llegaban consejos no demasiado bien encaminados desde todas partes, que él seguía solo a medias. Atrapada entre dos épocas, la economía nacional, como la misma Unión Soviética, se vino abajo rápidamente.


      Durante la Gran Depresión, el PIB de Estados Unidos se redujo en torno a un 30 %. En la década de 1990, el PIB de Rusia experimentó una caída de más del 50 %. Sus ingresos fiscales quedaron reducidos a nada y lo mismo sucedió con la inversión extranjera. En los supermercados, los hambrientos clientes arrasaban con las existencias, y buena parte de la economía se basaba en el trueque. El ciudadano ruso medio trabajaba menos, enfermaba más y moría antes. Al final de la década, siete de cada diez rusos vivían en el límite o por debajo del nivel de subsistencia. Entretanto, algunos privilegiados se hicieron con empresas públicas por una pequeña parte de su valor, vendieron luego sus activos y depositaron los beneficios en cuentas en el extranjero. En Occidente, los más afines pedían perseverancia y atribuían la crisis del país a la falta de tradición democrática. Pero el 1 de enero de 2000 llegó al Kremlin un nuevo mandatario que culpó a Occidente de todos los problemas y que quiso revivir una tradición distinta: la rusa.


      Como tantos de los hombres que hemos presentado en este libro, Vladimir Putin heredó el poder porque se consideraba que sus predecesores no habían cumplido las expectativas. Y como en la mayoría de los casos, no se esperaba que durase demasiado en el poder. Pocas personas de la comunidad internacional sabían de su existencia, y en Rusia tampoco era muy conocido. ¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué había apostado Yeltsin por él? Cuando viajé a Rusia ese mismo mes de enero, estaba decidida a hallar la respuesta a tales incógnitas.


       


       


      Lo primero que me dijo Putin al llegar a nuestra reunión fue algo referente a un broche que yo llevaba y que llamó su atención. Le dije que aquellos globos aerostáticos eran para mostrar cómo estaba ascendiendo la esperanza en Rusia. Él sonrió, y acto seguido puso expresión seria, se volvió a las cámaras y declaró a modo de queja: «Estados Unidos está aplicando una política de presión contra nosotros».


      Cuando se marcharon los medios volvió a esbozar una tímida sonrisa y me dijo: «He hecho esa declaración para que los críticos de su país no la ataquen por ser demasiado blanda».


      En cuanto tomamos asiento se puso a revisar la lista de temas de discusión preparados por su personal y luego la dejó a un lado, lo cual no era más que un simple gesto pero le permitía mostrar su independencia respecto de la burocracia del Kremlin.


      «Rusia suscita controversia en mi país —le comenté—, y Estados Unidos la suscita en el suyo. Esto es, en parte, por ciertas diferencias que responden a la realidad y, en parte, por las elecciones que se celebran en nuestros respectivos países. La única respuesta que puedo ofrecer a quienes nos critican por trabajar juntos son los acuerdos a los que lleguemos.»


      A medida que avanzaba la conversación me llamaba cada vez más la atención cuán diferente era el envarado Putin del muy campechano Yeltsin. El nuevo presidente no recurría a la intimidación, las promesas ni las lisonjas. Hablaba seriamente de la necesidad de revitalizar la economía de su país, para lo cual quería hacer cumplir los contratos, sacar a la luz la corrupción y crear un ambiente favorable a la inversión. Dudaba de que Estados Unidos quisiera lo mejor para Rusia, aunque según él parecía tener buena voluntad. No era de extrañar, pues al fin y al cabo los únicos líderes rusos a los que Estados Unidos había mirado con buenos ojos habían sido Gorbachov, el presidente que desintegró la URSS, y Yeltsin, que cuando dejó la presidencia tenía un índice de apoyo popular del 8 %. A Putin le habían molestado sobremanera nuestras advertencias sobre la falta de respeto a los derechos humanos en Chechenia y Asia central. Decía que la zona estaba infestada de terroristas y que solo podrían controlar aquellas peligrosas tierras si se mostraban implacables: «No intenten sacar a Rusia de la región —dijo— o acabarán en otro Irán o en otro Afganistán».[2]


      Cuando volaba de vuelta a casa puse por escrito mis impresiones:


       


      Putin es bajo, cetrino y tan frío que casi parece un reptil. Estaba en la Alemania oriental cuando cayó el Muro de Berlín y dice entender por qué sucedió algo así: una posición que se construye sobre muros y divisiones no puede durar; pero él esperaba que surgiera algo en su lugar y, en cambio, no se propuso nada. Los soviéticos simplemente lo dejaron caer todo y se marcharon. Putin sostiene que, si no hubieran salido tan apresuradamente, se podrían haber evitado muchos problemas. A él le resulta vergonzante lo que ha sucedido en su país y quiere restaurar a toda costa su grandeza.


       


      Como Chávez en Venezuela, se benefició en seguida de la subida de los precios del petróleo y, al igual que Erdogan, supo sacar provecho de las impopulares pero necesarias reformas implantadas por sus predecesores. En sus primeros años en la presidencia, el crecimiento económico anual llegó hasta el 7 %, algo digno de un Tigre Asiático. Esta favorable situación permitió al Gobierno elevar los salarios y las pensiones. El valor del rublo fue al alza, lo cual permitió a los productores agrícolas e industriales de la zona hallar hueco en los mercados para sus artículos. Las reservas se multiplicaron por dos y hasta por cuatro al tiempo que aumentaba la clase media. Después de la severa década de 1990, los rusos estaban felices de poder tener suficiente dinero para comprarse un coche, pagar una hipoteca, comer en restaurantes e incluso para marcharse de vacaciones a Europa o a Crimea. Al observar todo esto, nuestro embajador en Moscú informó: «Hay un nuevo dinamismo en la nación».


      Putin no es precisamente un orador brillante: cuando está en la tribuna no hace ningún gesto y tampoco tiene el don de la retórica, pero sus maneras imperturbables transmiten serenidad y además es un hombre que cumple con sus obligaciones. Ha participado durante años en un maratoniano programa de televisión en el que responde a las preguntas formuladas tanto por los periodistas como por los ciudadanos. Cada vez que se plantea una petición de ayuda, el Gobierno se asegura de que se efectúe un seguimiento, elaborando un informe bien documentado sobre la familia a la que se ha prestado auxilio o sobre el problema que se haya resuelto. Putin sabe contar a la gente lo que quiere oír, en parte porque está realmente orgulloso de ser ruso. En sus visitas a San Petersburgo no se cansa de pregonar todo lo que su país ha aportado a la arquitectura barroca y la neoclásica, a la joyería, a la música, a la literatura y a la pintura. Ha vuelto a poner la religión en el centro de la vida nacional, pues es consciente de que setenta años de comunismo no han conseguido acabar con la veneración que muchos rusos sienten por sus iglesias de cúpulas bulbosas, por sus ritos sagrados y por sus apreciados iconos. El presidente recurre también a la historia militar. Recuerda al pueblo que fueron sus antepasados los que acabaron con la Grande Armée de Napoleón en la Gran Guerra Patriótica de 1812 y que luego salvaron al mundo de Hitler sin apenas ayuda del exterior (según su versión).


      Putin es, además, un fanfarrón. Difícilmente se habría prestado cualquier otro líder ruso (¿Yeltsin, Brézhnev, Lenin?) a ponerse voluntariamente delante de las cámaras para mostrar su destreza en el judo, posar con el torso descubierto y un pez coleando en la mano, cazar con una ballesta, dar la mano a un oso polar, frotarse la nariz con un delfín o disparar un rifle de dardos sedantes contra un tigre solitario. En 2012, un Putin sexagenario y con un cuerpo mucho menos flexible que antes se enfundó un mono blanco, se montó en un ala delta y mostró a una bandada de grullas siberianas aparentemente desorientadas la dirección que debían seguir en su migración. Ni siquiera Mussolini hizo algo así.


       


       


      Por desgracia, el espectáculo ofrecido por Putin no tiene ningún valor para los que confiamos en que Rusia desarrolle un sistema político más abierto y mejor relacionado con Occidente. El presidente se ha escudado en la debacle de los años noventa del siglo XX para desacreditar las instituciones democráticas y para acusar a Washington de intentar cercar a su país o, en el lenguaje de la Guerra Fría, de contenerlo. Debe de imaginar que los políticos estadounidenses se pasan las noches en vela concibiendo planes para debilitar a Rusia. ¿Cómo se podía explicar sino, según sus parámetros, la ampliación de la OTAN, el apoyo a la democracia en los países limítrofes y el despliegue de un sistema antimisiles en Europa central? Lo que Putin se niega a aceptar es que los demás países también tienen derechos, y que después de haber estado dominados durante tantos años, muchos de los satélites del pasado y las antiguas repúblicas soviéticas tenían en alta estima su independencia y estaban ansiosos por integrarse en Europa. La OTAN incorporó a nuevos miembros porque estos querían evitar a toda costa que reapareciesen viejas rivalidades como las que enfrentaron a los checos con los alemanes. El sistema antimisiles se instaló como defensa frente a Irán. Y la política de Estados Unidos a lo largo de la década de 1990 se proponía facilitar el afianzamiento político de Rusia y su integración en Occidente, pero no trataba de amenazarla ni de mantenerla apartada.


       

      Cuando se le presentaban los hechos en estos términos, Putin se negaba a aceptarlos. Desde el punto de vista político, Putin ha estado más presionado por la derecha nacionalista que por las pequeñas y más moderadas formaciones del centro y de la izquierda. Él insiste en que su Gobierno no está haciendo nada que Occidente no haya hecho antes; esto es, invadir países, inmiscuirse en las elecciones, ejercer influencia a través de la economía e infiltrar historias falsas en los medios de comunicación. Cada vez que se queja de que Estados Unidos está haciendo «un uso excesivo y casi ilimitado de la fuerza [de la fuerza militar, claro está] en las relaciones internacionales» se gana el aplauso en casa.[3] Cabe señalar además que, si Rusia no tuviera enemigos, Putin no tendría los pretextos de los que se ha valido siempre para reforzar su control del poder.


      En 1787, Catalina la Grande viajó con varios embajadores extranjeros por el Dniéper, bajando en barco hasta Crimea, territorio que Rusia acababa de arrebatar al Imperio otomano. Siguiendo las indicaciones de su consejero y amante, Grigori Potemkin, las aldeas por las que pasaron se esforzaron en impresionar a los dignatarios creando unos llamativos asentamientos móviles a lo largo del río, con campesinos sonrientes y unas cabañas remozadas, que habrían de impresionar a los emisarios.


      La Rusia de Putin se parece mucho a uno de esos pueblos de Potemkin. El sistema político incluye a partidos de la oposición, pero la mayoría no son más que una pantalla para causar la impresión de que se compite por el poder. Las elecciones se han convertido en simples rituales para prolongar el tiempo en el poder de los candidatos privilegiados. Las cadenas de televisión son órganos de propaganda. A la sociedad civil, cuando no está domesticada, se la descalifica diciendo que es una marioneta manejada por extranjeros. Como declaró un estudiante de Derecho a un reportero moscovita: «Nosotros no tenemos democracia ni un Parlamento de verdad, y nuestros políticos son tan poco auténticos como nuestros medios de comunicación».[4]


      Putin no es un fascista en toda regla porque no le hace ninguna falta. Tanto cuando ha sido primer ministro como ahora que ocupa la presidencia del país se vale del manual de totalitarismo de Stalin y ha subrayado los pasajes más interesantes para hacer uso de ellos en el momento oportuno. Entre tanto ha acumulado poder a base de restárselo a los gobernadores provinciales, a la asamblea legislativa, a los tribunales de justicia, al sector privado y a la prensa. En cuanto a las personas que lo han criticado, resulta de lo más sospechoso que algunas de ellas hayan sido después encarceladas por cargos dudosos o asesinadas en circunstancias no aclaradas. La autoridad en el «Estado vertical» de Putin —lo cual incluye la dirección de las empresas petrolíferas y gasísticas de la nación— está concentrada en antiguos miembros del KGB y en otros exaltos cargos de las agencias de seguridad e inteligencia. Una red de corporaciones estatales y de entidades bancarias, muchas de ellas con conexiones dudosas en el extranjero, suministran lubricante financiero a los proyectos preferidos y los amigos favorecidos por el poder. En lugar de diversificarse como ha hecho China, el Estado ruso ha duplicado su participación en la economía nacional desde el año 2005.


      Putin quiere hacer creer a sus subyugados ciudadanos que es invencible políticamente. No hay día que no trate de desalentar a potenciales rivales en sus intentos —o simples desafíos— de formar una coalición nacional contra él. Él prefiere a los adversarios que se quedan en casa de brazos cruzados, bebiendo vodka y quejándose unos a otros de la desesperada situación que sufre el país; y, de hecho, esto es justamente lo que muchos de ellos han hecho.


      Para mantener su atractivo entre la población, Putin no se ha atado a ninguna ideología ni a ningún partido. Quiere presentarse como el rostro que representa a toda la nación. Aunque puede resultar despiadado en el ataque a sus contrincantes políticos no ha tratado nunca de polarizar la sociedad como han hecho Chávez o Erdogan. A diferencia de los derechistas europeos, Putin se muestra respetuoso con los judíos y los musulmanes. Reserva su munición verbal para los enemigos extranjeros, esos tipos arrogantes e hipócritas que viven en casas de lujo, dicen mentiras sobre Rusia y conspiran para aniquilar al país. Si su ofensiva se dirige contra un adversario local no apela ya a la política sino que lo acusa directamente de traición. Estas acusaciones son las más difíciles de sobrellevar, porque aun cuando no resulten probadas siempre queda un halo de deslealtad. En lo que atañe a la corrupción, Putin ha afrontado el asunto volcando la propia acusación en quienes le han contrariado, al tiempo que se las arregla para que aparezcan en los medios noticias referentes a gobernadores, burócratas y otros funcionarios del Estado en el momento en que se les esposa, se registran sus domicilios y se les incauta su dinero. Muchos rusos creen que la corrupción es un gran problema; otros tantos piensan que Putin es el remedio perfecto.


      El presidente no da nada por hecho. Él mismo supervisa el Servicio Federal de Seguridad, la agencia que ha sustituido al KGB. Está creando una nueva Guardia Nacional, como órgano separado del ejército, para que se ocupe de afrontar posibles protestas. Además, en los últimos años, el Gobierno se ha servido de equipos de hackers fuera de la ley para obtener datos confidenciales relativos a personas de su interés.


      En 2016, los servicios de inteligencia de Estados Unidos revelaron que Moscú había utilizado herramientas virtuales para influir en las elecciones norteamericanas y ayudar a Donald Trump, el candidato favorito de Putin, a entrar en el despacho oval. Perturbaciones similares han tenido lugar (como mínimo) en los comicios celebrados en Francia, Italia, Gran Bretaña, España, los Países Bajos, las repúblicas bálticas, la República Checa, Ucrania y Georgia. Entre las técnicas utilizadas figuran el robo y revelación de correos electrónicos durante la campaña electoral, la elaboración de documentos falsos, el uso en Facebook de identidades encubiertas y la difusión de reportajes «noticiosos» ficticios y a veces hasta difamatorios por medio de las redes sociales. Cuando se confronta a Rusia con tales hechos, su respuesta suele ser la misma que cuando se la desafía en cualquier otra materia: niega categóricamente su participación y revierte falsamente la imputación acusando a Occidente de hacer lo mismo. Como ha señalado Putin, aunque Rusia se hubiera inmiscuido en elecciones, Estados Unidos tiene toda una rama de la sociedad civil consagrada a tal fin. Lo que no dice es que existe una gran diferencia entre los que buscan socavar la democracia y las iniciativas destinadas a su fortalecimiento y sostén.


      Que Rusia haya sido una de las primeras en utilizar las redes sociales como arma no es un reflejo de su habilidad en materia de piratería informática, sino más bien de las experiencias de Putin en el KGB, donde la difusión de informaciones falsas era tanto una forma de vida como un arte. Con todo, el impacto es en nuestros días mucho mayor que en la Guerra Fría, porque el público objetivo es mucho más accesible y mucho más amplio. Pensemos que solo Facebook tiene dos mil millones de usuarios activos. ¿Qué es lo que motiva a Rusia a actuar de ese modo? Una opción muy posible es que quiera desacreditar la democracia, dividir Europa, debilitar la colaboración transatlántica y castigar a los Gobiernos que se atrevan a hacer frente a Moscú. Estas intenciones ocultas no son de carácter ideológico: se trata simple y llanamente de poder. Los ciberguerreros de Rusia no son ni progresistas ni conservadores: se dedican a ayudar a movimientos de extrema izquierda y de extrema derecha a enardecer la opinión pública y a desatar conflictos. En los asuntos internacionales, esta rama de la ciberseguridad es una nueva herramienta de poder, y por eso Estados del mundo entero se están ahora planteando estas dos cuestiones: ¿cómo podemos defendernos? y ¿cómo podemos tener nosotros ese mismo potencial?


       


       


      Ahora que el comunismo está fuera de combate, la única arenga posible para un déspota ruso es el nacionalismo. Putin, con sus escenificados desfiles militares y su frecuente apelación a los héroes del pasado, saca continuamente esa cantinela. Quiere que los ciudadanos crean que solo él puede volver a poner Rusia en el lugar que merece en la escena internacional. Y si para ello se ha de jugar de una manera un tanto irregular, se hará. Observa con sarcasmo que, según algunos, el oso ruso debería «ponerse a coger bayas y comer miel. Quizás entonces lo dejaran tranquilo. Pero no, no será así. Porque siempre habrá alguien que querrá encadenarlo. Y en cuanto le pongan las cadenas, le arrancarán los dientes y las uñas».[5]


      A lo largo del invierno de 2013-2014 se organizaron una serie de manifestaciones contra el Gobierno ucraniano que acabaron provocando la huida del país del mismo presidente, Viktor Yanukóvich. En su residencia particular dejó cincuenta coches de lujo, veinte avionetas, varias lanchas motoras, un gigantesco barco pirata hecho de madera con comedor incluido, un retrato de uno de sus consejeros vestido como Julio César, una sala de karaoke, un asiento de inodoro de oro macizo y un zoológico de animales pequeños provisto de avestruces y de diez especies distintas de faisán. Los manifestantes acusaban a Yanukóvich de ser un corrupto, algo que él negaba con gran indignación.


      Putin optó por sacar partido de las turbulencias en Ucrania, en buena medida porque, como tantos otros rusos, está convencido de que Crimea es intrínsecamente territorio de Rusia. En 1991, cuando se desintegró la URSS, el ministro de Asuntos Exteriores de Yeltsin advirtió al secretario de Estado James Baker: «Si Ucrania se separa habrá consecuencias impredecibles: tendremos el problema de las relaciones rusoucranianas, el estatus de Crimea y la cuenca del Donetsk. Y la región de Ucrania oriental también será una cuestión difícil».[6]


      Hasta el año 2014, Rusia tuvo que arreglárselas con las cartas que le habían tocado, pero ese invierno, con Ucrania alborotada y el mundo distraído por lo que sucedía en Siria e Irak, Putin movió ficha.


      En realidad no fue más que una farsa en la que Rusia no cedió un ápice mientras manejaba los acontecimientos a su antojo, y luego se anexionó rápidamente Crimea con la ayuda de tropas y armas que supuestamente nunca estuvieron allí. El Kremlin envió entonces más soldados y munición para apoyar a los llamados rusos étnicos, los que querían separarse de la Ucrania oriental. Este hecho fue negado por fuentes oficiales, pese a que los servicios de inteligencia occidentales tenían fotos de las armas existentes en la zona y pese a que no cabía duda de que los cadáveres de los soldados rusos tenían que ser trasladados al otro lado de la frontera para su entierro. En julio de 2004, un avión de Malaysia Airlines estalló en pleno vuelo en el espacio aéreo de Ucrania, provocando la muerte de 298 personas, ochenta de las cuales eran niños. Investigadores de los Países Bajos encontraron pruebas que no dejaban lugar a dudas: el avión habría caído por el impacto de un misil de fabricación rusa que habría sido lanzado desde el territorio controlado por los separatistas prorrusos. Putin alegó que aquello no era más que una investigación de carácter político e imputó a Ucrania toda la responsabilidad por el trágico suceso. Según él, habrían sido los nazis ucranianos los que habían provocado aquella crisis. A mí todo aquello me recordó algo que se dice al comienzo de un episodio de The Wire: «Una mentira no es una parte de la historia. Es simplemente una mentira».[7]


      En los últimos años, el oso ruso se halla al acecho en Asia central, los países del Cáucaso y en los de los Balcanes; y en Siria ha dejado sentir toda su fuerza en el lado de Bashar al Asad, un tirano con miles de víctimas en su haber. Todos estos movimientos de agresión, junto con los problemas en Ucrania, los ciberataques y la flagrante intromisión electoral, han inyectado una dosis de histeria en las relaciones entre Washington y Moscú. A mi parecer, Putin no miente cuando dice estar convencido de que Estados Unidos desea evitar la proyección militar de su país fuera de sus fronteras, porque se da la circunstancia de que esto último es totalmente cierto. Sin embargo incurre en un error cuando piensa que nuestro país solamente desea tener una Rusia débil y marginada de la escena internacional. Todo lo que queremos —y lo que el mundo entero quisiera contemplar— es una Rusia que esté dispuesta a tratar a los demás países con el respeto que pide para sí. Y eso no es una exigencia desmedida.


      Cuando mantuvimos nuestra primera reunión, allá por el año 2000, Putin me dijo: «Me gusta la comida china, claro que sí. Es divertido usar palillos y he practicado judo durante mucho tiempo. Pero todo eso no deja de ser algo exótico. No encaja con nuestra mentalidad, que es europea. Rusia tiene que estar firmemente integrada en Occidente».[8]


      Es un argumento que se puede refutar fácilmente, pero Rusia tiene motivos de sobra para apreciar y desear el acceso a los mercados occidentales y para estar en buenos términos con las principales naciones europeas. De manera que solo puede atribuirse a Putin, y a la propia Rusia, que haya tan pocos líderes internacionales dispuestos a confiar en él. El 9 de mayo de 2017, cuando el país celebraba el Día de la Victoria contra los nazis, una de las fechas emblemáticas del calendario patriótico, había un solo mandatario extranjero en la lista de invitados elaborada por Putin: el presidente de Moldavia.


      Al ministro de Asuntos Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, le gusta alardear de que en la actualidad tenemos un orden mundial postoccidental. Que su afirmación sea cierta —y en caso de serlo, qué implicaciones tiene— no es algo que resulte tan claro. Pero lo que llama la atención es por qué Lavrov considera que Rusia saldrá beneficiada de un futuro dominado por el Este. A fin de cuentas, China es para los rusos una adversaria más lógica que Europa o Estados Unidos. En cualquier caso, la forma que adopte ese nuevo orden mundial no tiene tanta importancia como el hecho de que realmente funcione, así como las bases sobre las que se asiente. La visión de Putin, que por lo visto gira en torno al principio de cada nación para sí misma y cada líder para sí también, se puede calificar de realista o, a mi entender, de cínica.


      Antes he mencionado una escalofriante profecía formulada por Oswald Spengler hace un siglo, según la cual «la era del individualismo, el liberalismo y la democracia, del humanitarismo y la libertad, está llegando a su fin. Las masas aceptarán con resignación la victoria de los césares, de los hombres fuertes, y los obedecerán». Este es justamente el peligro que Putin representa: que se acabe convirtiendo en un modelo para otros dirigentes nacionales que deseen conservar el poder indefinidamente saltándose las limitaciones políticas y legales.


      Desde que terminó la Guerra Fría, los grupos prodemocráticos han destacado la importancia de que los países aprendan de las experiencias de los demás. Estados como Argentina y Chile pasaron del gobierno militar al civil en los años ochenta del pasado siglo y tuvieron mucho que enseñar a los centroamericanos en las décadas siguientes. Filipinas se deshizo de Ferdinand Marcos en 1986 y posteriormente ayudó a Indonesia a afrontar su nueva etapa tras liberarse del dictador Suharto en 1998. Hoy en día, quienes han construido sistemas democráticos ven cómo sus técnicas son imitadas por quienes tienen justamente el objetivo contrario. En todo el mundo, los Gobiernos represivos aprenden unos de otros. Si hubiera una universidad de despotismo, ya me imagino cuáles serían los títulos de sus asignaturas: «Cómo amañar un referéndum constitucional», «Cómo intimidar a los medios de comunicación», «Cómo destruir a los rivales políticos mediante investigaciones y noticias falsas», «Cómo crear una comisión de derechos humanos que encubra las transgresiones de estos», «Cómo dominar una asamblea legislativa» y «Cómo dividir, reprimir y desmoralizar a los opositores para que nadie crea nunca que puede vencer».


      En 1933, poco después de que Hitler llegara al poder, Mussolini le dijo a un miembro de su equipo: «La idea del fascismo conquistará al mundo. Yo le he dado ya a Hitler muy buenas ideas. Ahora él me seguirá».[9]


      Putin tiene los pies de barro. La economía rusa, tan robusta en sus primeras décadas de gobierno, sigue estando por detrás de la italiana o la canadiense, y no presenta visos de mejora. La libre empresa está desapareciendo al mismo tiempo que los inversores extranjeros abandonan el país a causa de las sanciones, de las intrincadas normas empresariales y de su negativa a pagar sobornos. La desigualdad en el reparto de la riqueza es mayor que en cualquier otra nación, todo un retroceso a la época de los zares. Entre tanto, la población sufre un proceso de envejecimiento. En términos políticos, se aprecian algunas señales (como, por ejemplo, un menor apoyo electoral) de que los rusos están cada vez más cansados del putinismo, si bien muchos de ellos no están dispuestos aún a manifestar su rechazo hacia el presidente. Desde el punto de vista internacional, las artimañas de Putin ya no engañan a muchos, aunque ha conseguido dar a algunos hombres ambiciosos «muy buenas ideas». Y resulta irónico y hasta perturbador que entre quienes más le reverencian haya un líder de Europa central que —cuando cayó el Muro de Berlín— celebraba justamente lo que el KGB lamentaba.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 13


      «SOMOS NUESTRO PASADO»


       


       


       


      El 16 de junio de 1989, los húngaros rindieron homenaje —con un nuevo sepelio— a un hombre que llevaba muerto más de treinta años. Doscientas cincuenta mil personas se congregaron en la plaza de los Héroes de Budapest en torno a un gigantesco monumento que recuerda la milenaria historia de las tribus magiares. Todas las miradas estaban puestas en el ataúd cubierto de flores que contenía los restos de Imre Nagy, el líder de una revuelta nacionalista que fue aplastada por los soviéticos en 1956. Temiendo a su propia población, el Gobierno húngaro, favorable a la URSS, había procesado en secreto a Nagy, lo había condenado a muerte y luego lo había enterrado en una tumba sin nombre en un apartado rincón de un oscuro cementerio. En el verano de 1989, presionadas por un movimiento democrático cada vez más fuerte, las autoridades de la época accedieron a exhumar los restos de Nagy y a darles nuevamente sepultura en un acto público, si bien advirtieron que no se permitiría utilizar aquel solemne acontecimiento con fines políticos. Con esta advertencia en mente, los oradores se contuvieron a lo largo de todo el día, como si temieran reconocer la trascendencia revolucionaria de aquella ceremonia en la que además se recordaba a las muchas víctimas de la rebelión anticomunista. A medida que pasaban las horas, la multitud congregada en el lugar se impacientaba cada vez más. Al final, el orador que pronunciaba el discurso de clausura se puso en pie. Era alto con el cabello negro y enmarañado y la barba recortada, y contemplaba a sus angustiados compatriotas a través de los brillantes ojos de un hombre de veintiséis años de edad.


       


      Nosotros, los jóvenes —empezó—, no entendemos muchas cosas de la generación de nuestros mayores. [...] No entendemos que el mismo partido y los mismos dirigentes que nos hacían aprender con libros que falseaban la historia [...] ahora se peleen entre ellos por tocar estos féretros como si fueran talismanes mágicos. Y no creemos que haya razón alguna para estarles agradecidos por permitirnos enterrar a su martirizada víctima.


      La multitud, enardecida, aclamó sus palabras.


      No le debemos agradecimiento a nadie por el hecho de que nuestra organización política exista y siga activa hoy en día.


      Nuevas ovaciones.


      Si confiamos en nuestras almas y en nuestra fortaleza, podremos poner fin a la dictadura comunista.


      Aplauso ensordecedor.


      Y si no perdemos de vista los ideales de 1956, elegiremos gobierno e iniciaremos de inmediato las negociaciones para que las tropas rusas se retiren cuanto antes de nuestro país.[1]


       


      Para entonces la multitud era un clamor. El espíritu de la libertad húngara había renacido; lo que se estaba enterrando era el propio comunismo. Menos de cuatro meses después se proclamó en Hungría una república democrática.


       


       


      En Polonia, la voz más potente en defensa de la libertad tras la Guerra Fría fue la de Lech Walesa, un trabajador de los astilleros exaltado y sin embargo afable que lucía un bigote estilo morsa; en Checoslovaquia había desempeñado este papel Václav Havel, un dramaturgo díscolo y amante de la música; en Hungría, lo hizo un joven aficionado al fútbol con una barba del color del cuervo, Viktor Orbán. De estos tres adalides de la libertad, los dos primeros siguen siendo reconocidos internacionalmente; el tercero, en cambio, es un personaje bastante más controvertido. Orbán todavía tiene admiradores en su país, pero para muchos observadores internacionales es «un nacionalista xenófobo y antidemocrático con una cruel política antirrefugiados».[2]


      ¿Quiénes han cambiado más, los idealistas de 1989 o los que los juzgan?


      En sus primeros quince años de existencia, la nueva Hungría cumplió con las expectativas. Tenía elecciones competitivas, libres y justas, independencia judicial, medios de diversas tendencias y las libertades básicas aseguradas. Como secretaria de Estado, tuve el placer de dar la bienvenida a Hungría cuando ingresó en la OTAN en 1999. Cinco años después fue admitida en la Unión Europea. Entre sus personalidades más sobresalientes estaba el propio Orbán, para entonces ya rasurado, cuyo partido, el Fidesz, se situaba en el centro derecha del espectro político y se disputó varias veces el poder con la organización política de la izquierda, el Partido Socialista Húngaro. Ambos partidos mantenían una fuerte rivalidad, y posiblemente hubiera seguido siendo así si Orbán no hubiera recibido un regalo inestimable. En 2006, el primer ministro socialista hizo unas declaraciones en un congreso del partido en las que reconocía haber mentido «mañana, tarde y noche», al tiempo que admitía que ellos «[metían] la pata, no un poco, muchísimo» y se refería a Hungría como un «país lleno de gusanos», para traducirlo con delicadeza.[3] Aquellas confesiones tenían que quedar en la privacidad de aquel acto, pero lo cierto es que fueron grabadas en secreto (no se sabe quién lo hizo) y transmitidas a toda la nación. Aquella torpeza desinfló el globo de los socialistas y ayudó a subir al partido de Orbán, que ganaría con holgura las elecciones siguientes, celebradas en 2010.


      En cuanto llegó al poder, el nuevo jefe de Gobierno se puso a trabajar. Su programa era nacionalista, patriótico en el tono y envuelto en los colores rojo, blanco y verde de la bandera húngara. Para sus homólogos europeos, era un hombre irritante, un fanfarrón que jugaba para el público de casa y que causaba por sí solo grandes problemas en el continente. Cada vez que criticaba a los burócratas de Bruselas, estos lo pasaban mal, mientras que en Hungría resonaban las ovaciones en todos los sectores sociales, desde los empresarios de las tecnológicas de Debrecen a los fabricantes de salchichas y paprika de Szeged.


      Para Orbán, la unidad de Hungría es un tema central del que habla a todas horas. Pero él la concibe como una realidad que viene dada por el linaje, no por las fronteras. De manera que, según su concepción, una persona con antepasados magiares que viva en Serbia o Rumanía, por ejemplo, sería en «puridad» más húngaro que un romaní o un turco nacidos y criados en territorio húngaro. El primer ministro explota los agravios históricos que datan de la época de los otomanos, pero concede especial atención al tratado de 1920 —impuesto por los vencedores de la Primera Guerra Mundial— que privó a Hungría de dos tercios de su territorio. Insta a los ciudadanos a protegerse de las amenazas a su identidad colectiva y apela sin cesar al orgullo étnico basado en la historia compartida, los valores comunes, la religión y la lengua común. La inspiración no la encuentra en la América multiétnica ni en el gran comercio en que se ha convertido Europa. Su ideal es lo que él llama «democracia iliberal», y sus modelos de gobernanza son los de Putin en Rusia y Erdogan en Turquía.


      Una democracia iliberal se centra en las hipotéticas necesidades de la comunidad antes que en los derechos inalienables del individuo. Es democrática porque respeta la voluntad de la mayoría; iliberal porque ignora las inquietudes de las minorías. Orbán ha dejado claro que las aspiraciones de la mayoría coinciden justamente con el programa de su propio movimiento, el Fidesz. Según sus estimaciones, el pueblo y el partido mantienen un magnífico equilibrio, y quienes se les oponen son extranjeros: los enemigos de Hungría. Estas ideas son de hecho antiliberales, además de un reflejo del ultranacionalismo exacerbado que llevó a Mussolini al poder hace un siglo.


      Mussolini era un camaleón ideológico, y lo mismo puede decirse de Orbán. Este afamado anticomunista fue en su adolescencia secretario de una organización juvenil comunista. Hoy es el defensor impenitente de la democracia antiliberal, pero al comienzo de su carrera fue vicepresidente de la Internacional Liberal, una federación de partidos consagrada a la promoción de la libre empresa y de la justicia social. Aunque en la actualidad se muestre escéptico respecto a Europa, Orbán fue en otra época uno de los que presionó sin descanso para que Hungría entrase en la Unión Europea. Como líder de su partido ha defendido políticas económicas de tinte conservador, pero también iniciativas fiscales y sociales que benefician a los pobres. Desde que entró en la política, sus tácticas han sido flexibles, sus ambiciones constantes. Es un oportunista a quien ofenden las críticas pero que disfruta mandando. Tal vez sea exagerado afirmar que ha metido a Hungría en el corsé del fascismo, pero de lo que no hay duda es de que está animando al país a sentirse a gusto en la holgada camisa del ultranacionalismo.


      Desde el año 2010, el Fidesz ha utilizado su influencia en los poderes ejecutivo y legislativo para reformar la Constitución de manera que el primer ministro goce de mayores poderes, a la vez que se reducen los del Parlamento. Para aumentar el número de votantes conservadores, el Gobierno extendió los privilegios de la ciudadanía a los húngaros étnicos que vivan fuera del país. Miembros leales al partido se han hecho con el control del Tribunal Constitucional, de la Oficina Nacional Electoral y de gran parte de la judicatura. Se han sustituido las cadenas de radio y televisión públicas por medios promocionados por el Estado, se ha debilitado a los sindicatos, se han reformulado los planes de estudios y se ha intentado controlar el contenido de algunas películas y obras teatrales. La complacencia de los ministerios públicos con la nueva generación de oligarcas ha dado al Fidesz una amplia base de apoyo financiero... y abundantes oportunidades para la corrupción.


      Orbán pone la banda sonora de esta obra a base de insistir en los momentos épicos de la historia húngara, de animar a las mujeres a concebir más hijos y de criticar en extenso la supuesta intromisión de ONG extranjeras. A lo que concede una atención especial es a las iniciativas de la Open Society Foundations, un proyecto financiado por el expatriado húngaro George Soros. El líder húngaro acusa a Soros de pagar a políticos liberales para que critiquen al Fidesz y de subvencionar a periodistas que escriben reportajes poco halagüeños. Hay algo en el orgulloso, idealista y adinerado Soros que por lo visto trae loco a Orbán. Tal vez sea porque a los veintipocos años aceptó una beca de la Fundación Soros para estudiar en Oxford; o porque Soros lo acusa de convertir Hungría en un «Estado mafioso».[4]


      El primer ministro húngaro no teme provocar a Europa. En otras épocas, los héroes húngaros defendieron al país frente a los monarcas austriacos, a los vecinos agresivos y a los dictadores comunistas. Orbán provoca la aclamación popular cuando promete volver a liberar Hungría, esta vez de un enemigo mucho más traicionero: los burócratas de Bruselas. A la Unión Europea, que destina a Hungría más dinero del que obtiene de esta, no le hacen ninguna gracia los carteles de «Paremos a Bruselas» que se ven en las vallas y autobuses de Hungría, los cuales compiten por el espacio publicitario con los anuncios anti-Soros.


      Orbán ha recibido una cascada de críticas internacionales, que no parecen haber afectado un ápice a su proyecto. Al fin y al cabo, tiene buenos amigos cerca.


       


       


      Hungría tiene menos de diez millones de habitantes, mientras que la población de Polonia llega a los treinta y ocho millones. Desde el punto de vista geográfico, Polonia es tres veces más grande y, culinariamente, sus ciudadanos prefieren el bigos —un estofado de carne y col agria— antes que el gulash húngaro, hecho igualmente de carne pero más especiado. Están separados por Eslovaquia y tienen muchas diferencias, aunque también mucho en común, sobre todo la política de un tiempo a esta parte.


      En 2015, el partido Ley y Justicia (PiS, por sus siglas en polaco) se hizo con la presidencia del país y con la mayor representación parlamentaria, y desde entonces la oposición ha advertido una y otra vez que la democracia está en peligro. El alarmismo tiene efectos positivos, además de proporcionarnos una buena razón para confiar en que esas preocupaciones sean al final infundadas. El jefe del partido, Jarosław Kaczynski, es un hábil político cuyo rígido conservadurismo provoca miedo, pero en sus intentos por ampliar su poder por encima de las limitaciones constitucionales no ha obtenido más que un éxito parcial.


      El carisma de Kaczynski procede de su propia extravagancia. Es un hombre cerebral y severo, un soltero impenitente y católico devoto que se relaciona mejor con sus gatos que con los ordenadores y las multitudes. Y, aun así, es el personaje público más relevante del país.


      Jarosław y su hermano menor Lech (por cuarenta y cinco minutos de diferencia) saltaron a la fama cuando tenían doce años, porque salieron en una película en la que interpretaban a dos chicos bastante perezosos que acaban haciéndose ricos sin trabajar, pero que al final se encuentran en una ciudad en la que todo es de oro pero la gente no tiene nada que comer. Tras su paso por el cine, estos gemelos de rostro redondo estudiaron Derecho en la universidad, se interesaron por la política laboral e intervinieron de manera destacada en el movimiento prodemocrático de los años ochenta del pasado siglo. A la larga, el continuo desafío de los polacos defensores de la libertad acabó socavando al Gobierno, despejó el camino para la convocatoria de elecciones y contribuyó al derrocamiento del Muro de Berlín.


      Pero antes de llegar ahí, el movimiento prodemocrático se escindió: algunos apoyaban al sindicato Solidarnosc y a su líder Lech Wałesa, que estaba dispuesto a colaborar con los representantes comunistas con el fin de garantizar una transición pacífica, y otros en cambio preferían apostar por una ruptura total con el régimen, entre los cuales se hallaban los hermanos Kaczynski. A partir de entonces, estos insistieron sin descanso en el excesivo poder acaparado por los comunistas en los bancos, las corporaciones, los medios de comunicación y la policía. Descontentos con la marcha del movimiento, se fueron separando de sus antiguos aliados democráticos y fundaron el PiS. En 2002, Lech Kaczynski —el hermano que más simpatías concitaba entre la población— fue elegido alcalde de Varsovia tras presentarse como candidato en una plataforma contra la delincuencia, y tres años más tarde llegó a la presidencia mientras Jarosław se unía al gobierno en 2006 en calidad de primer ministro.


      El 10 de abril de 2010, Lech murió en un accidente aéreo cuando el aparato de las fuerzas aéreas en el que viajaba trató de aterrizar en Rusia. Aunque los investigadores han atribuido el siniestro a un error humano producido en unas condiciones meteorológicas de niebla abundante, Jarosław sigue insistiendo en que fue obra de los rusos, que encontraron la forma de sabotear el avión.


      Un mes después de la tragedia, los polacos fueron llamados a las urnas para escoger al sucesor del fallecido presidente. Jarosław se presentó, pero quedó en segunda posición. Cinco años más tarde, volvió a la carga. Pero en lugar de hacerlo él solo, seleccionó a políticos más convencionales para que optaran a los cargos de presidente y primer ministro. Su estratagema funcionó y, en 2015, el PiS obtuvo una victoria decisiva basándose en un eslogan nacionalista: «Estábamos arrodillados y ahora nos levantamos». Desde entonces, Jarosław Kaczynski ha actuado entre bambalinas para dinamizar a un electorado socialmente conservador y para ello ha criticado a los antiguos comunistas, a los políticos europeos y a los refugiados, que, según él, no hacen más que extender «las enfermedades y los parásitos».[5]


      Para un demócrata, el proceso político es más importante que la ideología. Importa más que haya elecciones justas que quién las gana. En la mayoría de las cuestiones políticas no hay una única respuesta democrática. El problema surge cuando los líderes intentan acrecentar su poder recurriendo a medios que causan daños permanentes en las instituciones democráticas. Y eso justamente es lo que está intentando hacer Kaczynski. Si en Hungría Orbán presenta a Rusia y Turquía como modelos de su propuesta de «democracia iliberal», Kaczynski por su parte busca orientación en la propia Hungría y promete «traer Budapest a Varsovia».[6]


      Lo primero que hizo el partido Ley y Justicia en cuanto recuperó el poder fue acabar con la independencia del Tribunal Constitucional, que en adelante no sería más que una institución decorativa. Luego el Parlamento aprobó una normativa legal que aumentaba la intervención del Estado en la radio y televisión públicas. Por otra parte, entró en vigor una nueva ley de la Administración pública que facilitó la purga de la burocracia y la sustitución en las fuerzas armadas de casi todos los oficiales veteranos. El siguiente proyecto de ley del PiS se dirigió contra el Consejo Nacional de la Judicatura (el organismo que nombraba a los jueces), con el fin de asumir su control y forzar la jubilación de cerca de la mitad de los miembros del Tribunal Supremo. Mientras tanto, el Gobierno polaco no ha dejado pasar nunca la oportunidad de molestar a los representantes de Bruselas, hasta el extremo de que, en 2017, fue el único país que votó en contra de la reelección de Donald Tusk, de nacionalidad polaca, como presidente del Consejo Europeo. Kaczynski insiste en que este no hizo lo suficiente para investigar el accidente aéreo en el que falleció su hermano, pues Tusk era entonces el primer ministro de Polonia.


      El nacionalismo está profundamente afianzado en el corazón y la mente de sus ciudadanos, pero Polonia —que es el país que más fondos recibe de la UE— también necesita a Europa y, desde luego, los polacos se toman muy en serio los valores democráticos. Cuando el régimen quiso prohibir el aborto, tuvo que dar marcha atrás en vista de las multitudinarias protestas que se produjeron en todo el país. Algo similar ocurrió cuando intentó restringir el acceso de los periodistas al Parlamento, medida que finalmente dejó de lado. A comienzos de 2018 se sustituyó a varios ministros de la línea más dura, en teoría para tranquilizar a Europa. El partido Ley y Justicia sigue estando al frente de la nave del Estado, pero no tiene la fuerza ni la unidad suficiente para imponer la dirección del país. En los últimos tiempos, parece que el destino del partido depende de que Kaczynski sepa aprovechar su energía en lugar de consumirse en su propia indignación.


      El otrora primer ministro sigue amargado con Rusia por la muerte de su hermano. Con Alemania está resentido por razones históricas y por su mayor peso en los consejos europeos. Está furioso con Lech Wałesa por no rechazar a los comunistas de manera más categórica. Y suelta su furia contra el que sugiera, como hizo un parlamentario, que si su hermano estuviera vivo, hubiera adoptado un programa mucho más moderado.


      «No se limpien sus jetas traicioneras con el buen nombre de mi hermano —soltó con rabia en un debate del Parlamento—. Son ustedes unos canallas [...]. Ustedes lo mataron.»[7]


      Por último, ha acusado a quienes mantienen opiniones disconformes con las suyas de ser simples haters, y a los que acuden a las manifestaciones antigubernamentales los descalifica diciendo que son de «la peor clase de polacos».[8]


      Kaczynski asegura que habla para los «polacos auténticos», y que ahí reside el atractivo de su partido. Desde que acabó la Guerra Fría, el ingreso per cápita ha subido en más del 600 %, pero debido a la corrupción, a las disputas políticas y a la incompetencia de la Administración, esta mejora no se ha traducido en una mayor satisfacción con las instituciones de Gobierno. El reto al que se enfrentan los dirigentes actuales es el de distribuir entre la población lo que sus antecesores no pudieron. Pero como siempre resulta más fácil estar a la contra que presentar propuestas, el breve mandato de Kaczynski como primer ministro, que no duró más que dos años, 2006 y 2007, terminó con unos resultados muy pobres. Los polacos, sin embargo, están divididos: algunos juzgan a Kaczynski desde una perspectiva nada favorable y aseguran estar «aterrados por no vivir en un país libre»,[9] mientras que otros lo ven a él y a su partido como los defensores de la identidad polaca en un mundo políglota.


       


       


       

      Las voluntades enfrentadas de Hungría y Polonia, por una parte, y la Unión Europea, por la otra, demuestran de manera fehaciente a dónde nos ha conducido el nacionalismo extremo. Pese a los esfuerzos de los impulsores de la UE, no hay nada predeterminado sobre cómo hacerles frente. Lo que ha impulsado la integración europea ha sido el miedo a que el fascismo retorne al continente en el que surgió; pero este sentimiento apareció hace ya más de setenta años y las preocupaciones, como los seres humanos, al final acaban mostrando la edad que tienen.


      Casi todos los Estados europeos son fruto de un movimiento nacionalista que estalló en el siglo XIX o incluso antes. La doctrina de la autodeterminación del presidente Wilson dio impulso a la idea de que todo pueblo debe tener un Estado cualquiera que sea el lugar en el que viva; algo que, sin embargo, no sería nada fácil de aplicar a una zona del mundo en la que el desplazamiento de la población y la maravillosa espontaneidad de las relaciones amorosas se han confabulado para unir árboles genealógicos muy diferentes. Toda la concepción de la «sangre pura» es ridícula, pero eso no impide que los instintos tribales y las mitologías nacionales que los acompañan sigan ejerciendo una poderosa influencia sobre el comportamiento de las personas, como trágicamente ha demostrado la Segunda Guerra Mundial. Fue el brutal impacto de este conflicto lo que generó una reacción bastante fuerte en los países contendientes a favor de la integración europea, pero esta elección ha estado siempre más motivada por razones lógicas que por motivos emocionales. La Segunda Guerra Mundial no había terminado todavía cuando el financiero francés Jean Monnet, al que a menudo se describe como el padre de Europa, declaró ante el Comité de Liberación Nacional francés:


       


      No habrá paz en Europa si los Estados se reconstruyen sobre la base de la soberanía nacional, con el prestigio político y la protección económica que esta conlleva. [...] Los países europeos no tienen por sí solos la suficiente fuerza para garantizar la prosperidad y el desarrollo económico de sus respectivos pueblos. Por lo tanto deben constituir una federación o un organismo europeo que haga de ellos una unidad económica comunitaria.[10]


       


      Esta pragmática visión se ha visto confirmada por los hechos. A la UE y las instituciones que la precedieron se las presenta como entidades que generan prosperidad, como un medio de aunar mercados, de reducir el coste de las relaciones comerciales y de evitar las luchas destructivas entre vecinos por adquirir ventaja competitiva respecto a los demás. La Unión Europea es la mayor economía del mundo después de Estados Unidos. Catorce de los treinta países más ricos se encuentran en su territorio. La brecha entre las naciones más ricas y las más pobres dentro de la UE se ha reducido en el momento en que las nuevas inversiones han empezado a producir beneficios en Estados menos favorecidos económicamente, tales como Rumanía, Bulgaria y Eslovaquia. Sin embargo, estos avances no han ido del todo a la par con las esperanzas generadas. En las décadas de 1950 y 1960, el desempleo en la mayor parte de Europa occidental estaba por debajo del 2 %, mientras que la tasa de crecimiento económico se hallaba en el 6 o 7 % anual. Estas cifras sin duda parecen una quimera en nuestros días, ya que ahora tenemos poblaciones mucho mayores, presupuestos más constreñidos y un desempleo crónico.


      La ventaja de la que goza la UE es que si eliminara su moneda única y su estructura normativa compartida estaría imponiendo en Europa un proceso sumamente perturbador y oneroso en extremo. Los nostálgicos de la época dorada de la región en realidad no están recordando esos tiempos, solo sueñan despiertos. Si Europa volviese a tener treinta fronteras, treinta monedas, treinta cuerpos normativos y veinte o más idiomas distintos, el resultado sería un aumento de los trámites burocráticos y una disminución —y no un incremento— en los ingresos de los trabajadores, los agricultores o los profesionales liberales medios.


      El talón de Aquiles del proyecto europeo es que siempre ha sido algo impuesto de arriba abajo; y a muchas personas nunca les entusiasmó. En 1992, los votantes franceses dieron al Tratado de Maastricht —que creaba el marco de la UE— un tímido apoyo en el referéndum convocado para ratificarlo, con apenas un 50 % de votos a favor. En Dinamarca, los votantes rechazaron en un principio el pacto, y solo lo reconsideraron cuando se incluyeron algunas «excepciones» que hicieron más atractivo el tratado para su país. Así, año tras año, los políticos proeuropeos han tenido que rogar a sus electores que apoyen la integración, aunque no han generado más que un tibio entusiasmo, en el mejor de los casos.


      En la década de 1990, los países centroeuropeos solicitaron la adhesión en la UE, porque consideraban que esta era la manera más segura de hacer irreversible su independencia respecto a Moscú. Tener sede en Bruselas equivalía a formar parte de Occidente y a participar con todos los derechos en la prosperidad y libertad de Europa. Lo que no esperaban es que en la letra pequeña del tratado se incluyesen tantas regulaciones sobre la vida cotidiana, desde el tamaño de los pepinos y la composición del chocolate al derecho de los propietarios de granjas avícolas a sacrificar y comer sus propios patos. El enlace europeo entre la región y sus Estados sigue teniendo sentido en términos económicos, pero se ha enfriado la pasión. El presidente de la Comisión Europea, Jean-Claude Juncker, ha reconocido que «una de las razones por las que los ciudadanos europeos se están alejando del proyecto [comunitario] de la UE es porque nos metemos en demasiados aspectos de su vida privada».[11]


      El futuro de la UE es uno de los temas que suele salir a colación cuando hablo con viejos amigos míos, muchos de los cuales fueron en su momento ministros de Asuntos Exteriores de países tales como el Reino Unido, Francia, Alemania, Italia, España, Suecia y Portugal. Lo que más lamentamos es que algunos mandatarios subestimaran el rechazo de algunas personas, porque quienes les decían lo que debían hacer eran unos representantes oficiales a los que no habían votado directamente y cuyo criterio cuestionaban. Nosotros entendemos el valor general de la integración, pero para quienes trabajan en una granja de Polonia o una fábrica en Bratislava, la lealtad a Bruselas no es algo que surja de manera espontánea, si es que surge. Lo que nosotros tememos es que la desafección hacia el proyecto europeo siga creciendo.


      Uno de los motivos de preocupación es que, aunque el exceso de burocracia pueda resultar molesto, la solidaridad intraeuropea sufre una amenaza aún mayor. Es un peligro que viene del exterior, del temor a que la inmigración —sea legal o ilegal— sature los países, los ahogue económicamente y debilite todavía más el sentido de identidad de las personas. La UE parte de la premisa de que los individuos no deben verse tanto como franceses, checos, eslovenos o del origen étnico que sean, sino simple y llanamente como europeos. Es una idea que resulta menos atractiva para la población a medida que pasa el tiempo y los rostros que se reflejan en los espejos europeos son cada vez más diversos.


      En la década de 1960, cuando en la zona estaba empezando a cobrar impulso el concepto de unidad, el desempleo en la Europa occidental era mucho más bajo y, si se buscaba inmigrantes, era por regla general para que trabajasen en el campo, en las fábricas y en los establecimientos comerciales. A comienzos de la década siguiente, empezó a haber excedente de mano de obra y se acabaron los comités de bienvenida. Además se daba la circunstancia de que muchos de los migrantes más recientes eran por su raza o creencias claramente «no europeos», lo cual no ayudaba mucho en este proceso. En Europa, la población musulmana se ha multiplicado por más de tres desde 1975; solo en Francia hay casi seis millones —el 9 % de su población—, y los críticos de la derecha llevan años insistiendo en que los musulmanes no pueden «llegar a ser franceses». Entretanto, mientras la tasa de natalidad de la población autóctona sigue estancada, los recién llegados producen y se reproducen. Con el tiempo ha ido creciendo el rencor hacia ellos, a la par que las quejas por el aumento de la delincuencia, el choque de valores, los costes sociales y la competencia laboral. En la actualidad, cerca del 65 % de los ciudadanos de los países de la UE creen que la inmigración tiene un impacto perjudicial en su sociedad. El cosmopolitismo, tan valorado en otras épocas, está hoy menos en boga que el nuevo «nativismo».


      En 2015, la inmigración se convirtió en una cuestión política de primera magnitud en Europa debido a la masiva llegada de refugiados procedentes de Siria y del norte de África, y esto sucedía justo en el momento en que los ataques terroristas pasaron a primer plano en algunas de las ciudades más importantes de Europa, en las que fanáticos del Dáesh hicieron saltar por los aires una discoteca y utilizaron camiones para embestir a los peatones. El impacto de la crisis migratoria se dejó sentir en el Reino Unido, donde el recelo hacia los migrantes casi sin ninguna duda redujo las diferencias entre los partidarios y los detractores de la salida de la UE en el referéndum del brexit celebrado en 2016, toda una demostración de masoquismo económico que los británicos lamentarán durante mucho tiempo. Cuando se quejaban de su encaje en la UE y amenazaban con abandonar la Unión, adquirieron cierta ventaja en la mesa de negociaciones, pero después de caer en su propia trampa y pedir la salida se han quedado sin nada a su favor.


      En Alemania, un país que solamente en el año 2015 abrió las fronteras a más de un millón de solicitantes de asilo, la inquietud generada por la creciente inmigración permitió a la formación nacionalista Alternativa para Alemania (AfD) hacerse con una octava parte del electorado en los comicios de septiembre de 2017 y, posteriormente, consiguió entrar en el Parlamento y ocupar puestos de influencia como tercera fuerza política. Tales resultados son todo un varapalo para la canciller Angela Merkel, la dirigente más respetada del país pero también la más deteriorada por la lucha política, pues si bien en un principio dio la bienvenida a los inmigrantes, con el tiempo se vio obligada a adoptar una posición más neutral.


      Siguiendo a su ala más conservadora en materia fiscal, la AfD protestó por el uso de fondos alemanes en la ayuda destinada a Grecia, con la cual se trataba de evitar la quiebra del país. A raíz de la crisis migratoria, Merkel perdió apoyo electoral y decenas de miles de personas acabaron votando a un político que en otras circunstancias no se habría tomado la molestia de presentarse a las elecciones. El jefe de Alternativa para Alemania, Alexander Gauland, supo captar el malestar de parte de la población: «A mí el islam me parece un elemento ajeno que, gracias a la tasa de natalidad de sus fieles, poco a poco llegará a dominar nuestro país».[12] Esta sensación, aun cuando sea exagerada, es lo que explica el ascenso de la AfD. Curiosamente, dicho partido ha obtenido mejores resultados en algunas de las regiones más prósperas de Alemania y en lugares en donde la población extranjera es relativamente baja. Por tanto, quienes apoyan a la AfD no están respondiendo a algo que «es» una realidad, sino a lo que ellos temen que «podría ser» una realidad. Y eso es lo que incita al portavoz del partido a seguir hablando de los peligros que suponen los inmigrantes y a difundir estereotipos que mantengan vivas tales preocupaciones.


      Tras esas elecciones, el Bundestag alemán ha adoptado un enfoque nacionalista por primera vez desde que estallara la Segunda Guerra Mundial. Gracias a ello han crecido movimientos de índole similar en toda Europa, entre los cuales se encuentran, en el oeste, el Frente Nacional francés; en el norte, los Demócratas de Suecia y los Verdaderos Finlandeses; en el sur, el partido griego Amanecer Dorado; y, en el centro, el Partido de la Libertad de Austria. «En los programas de estas formaciones políticas —observa Robert Paxton, de la Universidad de Columbia—, se percibe el eco de temas fascistas clásicos: el miedo a la decadencia y la descomposición; la afirmación de la identidad nacional y cultural; la amenaza que suponen los extranjeros no asimilables para la identidad nacional y el buen orden social; y la necesidad de una mayor autoridad para resolver estos problemas.»[13] Aparte de los partidos políticos estrictamente dichos existe una amplia y cada vez mayor colección de entidades hipernacionalistas que dejan notar su presencia en la sociedad por medio de mítines y marchas, en los cuales se ven carteles con consignas tales como «Una Europa blanca» o «¡Fuera refugiados!».


      Aunque algunas de estas organizaciones se muestran abiertamente como neonazis, otras en cambio se esfuerzan por distanciarse del penetrante hedor del fascismo. Como quieren seguir creciendo, estas organizaciones intercambian impresiones cada cierto tiempo, entonan cánticos parecidos y se animan entre ellas, hasta el punto de que los extremistas británicos, franceses y polacos felicitan con entusiasmo a la AfD por sus éxitos. Resulta fácil imaginar lo que la generación de la Segunda Guerra Mundial pensaría de todos esos compatriotas suyos que celebran el renacimiento del triunfalismo alemán. Por otra parte, estos partidos europeos reciben también ayuda financiera de fuentes externas, en especial de Rusia y de círculos afines de Estados Unidos. En 2015, la mayor donación económica que se vio en la política neerlandesa llegó de la mano de un grupo derechista norteamericano que aportó fondos al Partido por la Libertad, cuyo líder, Geert Wilders, exige el cierre de las mezquitas y hace campaña con el eslogan «Hagamos grandes a los Países Bajos otra vez».


      Mi país natal, la República Checa, no ha sido inmune a estas turbulencias. En enero de 2018, los votantes eligieron por muy escaso margen al presidente Milos Zeman para su segundo mandato. Zeman, que gusta de presentarse como «el Trump checo»,[14] recuerda a Orbán cuando advierte al país de la invasión musulmana de su territorio, a pesar de no haber aceptado más que a un puñado de los dos mil seiscientos solicitantes de asilo impuestos por la cuota de la UE. Zeman se muestra además abiertamente favorable a Rusia y a Putin, lo cual explicaría el flujo de mentiras y calumnias contra su adversario, inclinado del lado de la UE, que inundó las redes sociales poco antes de los comicios. En las elecciones parlamentarias celebradas tres meses antes, el mayor vencedor fue un partido de nuevo cuño fundado en 2011, la Acción de los Ciudadanos Insatisfechos. Su líder, Andrej Babiš, es un multimillonario sin ninguna experiencia política, que ha hecho campaña como avezado hombre de negocios y ha prometido combatir la corrupción, cuando él mismo está siendo investigado por ese mismo cargo. Por lo visto, muchos votantes creen que, como los ricos no tienen necesidad de robar, no lo harán nunca. Habrá que verlo. Conocí a Babiš hace un par de años, cuando vino de visita a Estados Unidos. Recuerdo que les dije a mis amigos que jamás me había encontrado con un checo (ni con un eslovaco) como él: frío, indiferente, poco comunicativo, distante... Zeman y Babiš son aliados. Espero que a mi país natal le vaya bien.


      En Hungría, la crisis de los refugiados ha brindado al primer ministro Orbán otra hipotética amenaza existencial contra la que arengar a su pueblo. En lugar de colaborar con instituciones de alcance regional y global para estabilizar el flujo migratorio y hacer frente a las necesidades humanitarias, Orbán ha preferido fomentar la paranoia. Pese a que son muy pocos los inmigrantes que quieren entrar en Hungría, el primer ministro declaró: «Las masas que llegan de otras civilizaciones ponen en peligro nuestra forma de vida, nuestra cultura, nuestras costumbres y nuestras tradiciones cristianas». Según él, los inmigrantes llevarían al país «delincuencia y terror, [...] desorden en masa, [...] vandalismo [...] [y] bandas que perseguirán a nuestras mujeres y a nuestras hijas».[15]


      Orbán hace oídos sordos al desgarrador desastre humanitario que en Oriente Medio provoca el éxodo o la grave situación existencial de niños y ancianos que se ven en peligro a pesar de no tener culpa alguna. Para él, sin embargo, la crisis obedece a un plan «diseñado y orquestado» por la UE: «[Esta quiere] trasladar a los extranjeros a nuestro país en el menor tiempo posible e instalarlos entre nosotros, [con el fin de imprimir un nuevo enfoque] al paisaje religioso y cultural de Europa y reconstruir sus bases étnicas».


      Lo que Orbán pretendía era culpar a George Soros de esta confabulación imaginaria. A finales de 2017, el Gobierno envió a todas las familias un cuestionario en el que se les preguntaba si daban su apoyo al «plan Soros», con el que según su formulación se pretendía obligar a Hungría a aceptar inmigrantes, pagarles la asistencia social y garantizarles condenas leves en caso de que cometieran algún delito. Esta consulta popular toma lo que por lo común es una herramienta democrática —el plebiscito— y la utiliza para difundir y dar validez a una falsedad. Al plantear preguntas basadas en una mentira, hace de la falacia el tema central de conversación en todo el país. Como tantas otras tácticas infames, la utilización malintencionada de los plebiscitos es un elemento que fue perfeccionado por el Tercer Reich, que a menudo los empleó para imprimir un toque legal al Gobierno hitleriano. Como decía Goebbels: «La forma más eficaz de persuasión es aquella en la que el individuo no es consciente de que lo están persuadiendo».[16]


      A toda esta demagogia Orbán le ha añadido un proyecto con el que pretende satisfacer a la población en general: se trata de construir muros en la frontera y de encerrar a los inmigrantes en grandes contenedores rodeados de vallas con alambradas de espino. Tal vez debería acordarse de aquel antiguo discurso suyo en el que hablaba de Imre Nagy y los acontecimientos de 1956, cuando decenas de miles de húngaros que luchaban por la libertad fueron acogidos por la comunidad internacional en su huida de los tanques soviéticos.


       


       


      Yo misma soy una refugiada, pero una refugiada con suerte. Si no hubiéramos salido de Checoslovaquia cuando lo hicimos, seguro que mi padre habría sido detenido; pero nadie nos amenazó nunca con encerrarnos en contenedores de transporte y, además, nosotros llegamos a nuestro nuevo país en un buque transatlántico, no en una balsa abarrotada. Cuando alguien me pide que resuma mi vida, siempre empiezo diciendo que estoy muy «agradecida», tanto a mis padres como a los ciudadanos de Estados Unidos que permitieron a mi familia empezar de nuevo. Por eso me resulta imposible analizar fríamente el tema de los inmigrantes y los refugiados, y no puedo respetar a los políticos que tratan de obtener votos despertando el odio.


      Si la inmigración es un asunto tan complejo es porque afecta a un rasgo fundamental del ser humano: nuestras reticencias a compartir. En el año 125 a. C., los legisladores debatían si se debía permitir a los italianos de fuera de Roma entrar en la ciudad para disfrutar de los beneficios de la ciudadanía romana. Uno de los que estaba en contra, mucho más cauto, emplazó a sus compañeros a considerar las implicaciones de esta decisión: «Una vez concedida la ciudadanía a los latinos [...], ¿creéis que habrá espacio para vosotros, como el que tenéis ahora [...] en los juegos o en las fiestas? ¿No os dais cuenta de que se apoderarán de todo?».[17]


      Hace mucho tiempo que el mundo dispone de normas que conceden a los Estados el poder de regular sus fronteras, pero respetando al mismo tiempo el derecho de las personas a buscar refugio en caso de persecución política y de conflicto bélico. En condiciones normales es algo relativamente fácil de conseguir. Todo hombre o mujer que ha sido expulsado de su hogar por la represión o la guerra tiene derecho a ser protegido, sea de manera temporal o permanente. Una cuestión bien distinta y bastante menos clara es el trato que se debe dispensar a quienes abandonan su país natal no porque políticamente se vean obligados a ello sino porque esperan conseguir un mejor nivel de vida. El derecho a actuar conforme a este deseo tan comprensible no es absoluto; hay maneras legales e ilegales de obtenerlo.


      Por lo general, la gente no abandona su hogar —dejando atrás sus posesiones, sus paisajes conocidos, sus recuerdos, la tumba de sus antepasados— si no tiene una buena causa. La inmensa mayoría preferimos seguir viviendo en sitios en los que conocen nuestros nombres, aceptan nuestras costumbres y hablan nuestro idioma. Pero la esperanza es otro de los rasgos fundamentales del ser humano, y de ahí que millones de personas intenten cada año emigrar ilegalmente y, una vez que se ponen en camino o se echan al mar, la mayoría quiere llegar a Europa. Quienes agravan el problema son los traficantes de personas, que se sirven de las redes sociales y del boca a boca para convencer a los potenciales migrantes de que paguen sumas que no se pueden permitir para poder emprender un viaje que muy rara vez cumple los sueños que lo alentaron.


      El alcance y el ritmo de la migración son, con toda justicia, tema de debate, y de hecho resulta inevitable hablar de ello. Aunque moralmente sea repulsivo denigrar a los recién llegados como grupo, es lógico que los países se preocupen por su capacidad para absorber cantidades de inmigrantes tan elevadas. Es lo que sucede, sobre todo, cuando la mayoría de estos nuevos visitantes no van a salir en breve del país y además tienen a otros miembros de la familia dispuestos a reunirse con ellos. Los dirigentes europeos tienen motivos para estar preocupados, pues no saben si estos recién llegados serán capaces de integrarse en sus países adoptivos, si están cualificados para el trabajo y si van a aportar algo a la comunidad. Si la migración no controlada provoca rechazo social, no es porque muchos de los refugiados sean delincuentes y terroristas (cosa que no son), sino porque la convivencia con extranjeros exige de nosotros dos cosas muy preciadas: buena voluntad y tiempo. Ambas son necesarias para fortalecer la confianza y ninguna de ellas está tan extendida como quisiéramos.


      En los últimos tiempos, la inmigración ilegal es síntoma de algunos fracasos que se extienden más allá de las fronteras europeas y que no se solventarán mediante la simple acogida o rechazo de los recién llegados. Las emergencias humanitarias exigen una respuesta generosa, pero toda política bien fundamentada debe centrarse en evitar la aparición de tales crisis. Con un enfoque como este se diferenciaría fácilmente a los verdaderos refugiados políticos de los migrantes económicos, se podría elevar las tasas de migración legal, se compartiría información clasificada para evitar la infiltración de terroristas y se dejaría fuera de combate a los traficantes de personas al acabar con su negocio.


      Desde un punto de vista más amplio, resulta vital que los dirigentes políticos mantengan una estrecha colaboración internacional a fin de que se reduzca el número de personas que sienten la imperiosa necesidad de abandonar su país natal. Para lograrlo es preciso construir democracias fuertes, fomentar la paz y generar prosperidad. Sin embargo, el éxito de tal empresa requiere una visión del mundo en la que se reconozca la humanidad como un rasgo compartido por todas las personas, así como los intereses comunes de las diferentes naciones. Quienes se limiten a mirar hacia el interior y no busquen más que su propia protección frente a lo diferente, a lo nuevo y a lo desconocido, no serán de ninguna ayuda.


      Para aplacar las preocupaciones de sus votantes, Viktor Orbán les dice con toda seguridad: «Somos nuestro pasado y seremos nuestro presente».[18] Este mensaje exclusivista e impermeable al cambio trata de brindar consuelo a la persona, pero en realidad está cargado de prejuicios y, en última instancia, desprovisto de fines más elevados. No hay en él ni un atisbo de las nuevas perspectivas que todo individuo debe adoptar, ni del ansia de innovación de todo ser humano, ni de la curiosidad o preocupación por los demás, ni del deseo de alegrarse por algo que no sea lo que ya conocemos. Mal asunto. La historia de Europa —y la del mundo entero— está manchada con la sangre de las naciones que creyeron que, para alcanzar la gloria, bastaba con menospreciar a los demás y marchar solo en pos del éxito.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 14


      «EL LÍDER SIEMPRE ESTARÁ CON NOSOTROS»


       


       


       


      En las naciones, el recuerdo del pasado se suele medir, lamentablemente, en épocas separadas por una guerra. Es el caso de Corea. Hasta el siglo XX, y a lo largo de cerca de mil trescientos años, el país contaba con una capital administrativa y su pueblo se mantenía unido por mor de las creencias religiosas y de las costumbres sociales, de una lengua común, una cocina característica y un arte representativo. Corea no ha sido nunca una potencia agresora, pero ha sufrido ataques del exterior y periodos de ocupación, entre los cuales destaca, por su ignominia, el de Japón en el siglo XVI. Una vez expulsados los guerreros del Sol Naciente, Corea se dedicó a fortalecerse, excluyó a la mayoría de los extranjeros y llegó a ser conocida como «el reino ermitaño». Pero hace unos ciento cincuenta años, las potencias imperiales salieron de su cascarón. Se firmaron acuerdos y, en 1905, Japón volvió a la carga. Durante cerca de cuarenta años explotó Corea en su propio beneficio y no abandonó el país hasta que el imperio japonés fue derrotado en la Segunda Guerra Mundial.


      Tras la caída del Eje, el destino de Corea, como el de Europa central, estaba todavía en el aire. Los victoriosos aliados se comprometieron formalmente a crear una Corea libre, unida e independiente. Pero en la última semana de la guerra, el Ejército Rojo de Stalin penetró en la mitad norte del país. Los diplomáticos norteamericanos, inundados de peticiones, desplazaron el foco de interés, haciendo más hincapié en lo que se debía hacer en lugar de en lo que se podía obtener de la manera más fácil. Una noche se reunieron en Washington con sus homólogos soviéticos a altas horas de la madrugada y, sirviéndose de un mapa publicado en el National Geographic, acordaron dividir «temporalmente» la península a lo largo del paralelo 38. No se consultó a los pueblos residentes en la zona.


      En 1948, con la Guerra Fría ya en ciernes, la República de Corea (RC) y la República Popular Democrática de Corea (RPDC), la primera apoyada por Estados Unidos, la segunda con el respaldo de la URSS, se constituyeron oficialmente, con capital en Seúl y Pyongyang, respectivamente. El jefe de Gobierno norcoreano, elegido por Moscú, era Kim Il-sung, un oficial de treinta y tres años que se había pasado la mayor parte de la vida en el exilio y que apenas tenía estudios. Lo que sí tenía eran grandes ideas. Ansioso por reunificar la península coreana conforme a su criterio, Kim convenció a los soviéticos para que le apoyasen en la invasión del sur, alardeando ante Stalin de lo fácil que resultaría la empresa. Estuvo a punto de conseguirlo, pero Estados Unidos intervino por sorpresa bajo el paraguas de la ONU y dio pie a la entrada de China en el conflicto. En 1953 se firmó un armisticio que puso fin a la disputa, pero sin establecer ningún vencedor ni una paz oficial ni un cambio significativo en las fronteras, y con unas pérdidas humanas que llegaban al millón y medio en Corea, a novecientas mil en China y a cincuenta y cuatro mil en Estados Unidos.


      La guerra supuso un desperdicio colosal de vidas y de fondos públicos, y de ahí que la RPDC se haya construido sobre una mentira acerca de quién la inició. Todo norcoreano parte de la idea de que su país sufrió en 1950 el ataque asesino de Estados Unidos y Corea del Sur. De no ser por la valiente dirección de Kim Il-sung y las agallas de los luchadores norcoreanos, su país habría quedado devastado y sus antepasados, esclavizados. Y aún peor, la historia continúa: los estadounidenses obran mal y no aprenden de sus errores. Si se les da la oportunidad, los salvajes volverán y desencadenarán el caos. De este vergonzoso relato que se cuenta a la población vienen el miedo, la indignación y el deseo de venganza de los que Kim Il-sung se ha valido para justificar el régimen más totalitario del mundo.


      Kim era, ante todo, un militar. A diferencia de la mayoría de los dirigentes citados en estas páginas, no era un escritor ni un analista ni se sentía inclinado a leer literatura o estudiar la historia. Pero en cambio tenía el ardor de un nacionalista comprometido, sabía mandar, consiguió el apoyo de los soviéticos y mostraba un ansia de poder como la de un auténtico fascista. Además tenía buena presencia vestido de uniforme. Con el apoyo de Moscú, no encontró apenas oposición al implantar una economía centralizada y un sistema de partido único en su país.


      Tras la guerra de Corea, el Gobierno utilizó el entusiasmo popular a su favor, presentándose como el defensor de la nación frente a sus enemigos más detestados: Corea del Sur, Japón y Estados Unidos. La RPDC se hizo con un ejército de un millón de hombres, el más grande del mundo, y reunió un ingente arsenal de misiles y cohetes. Para extender el espíritu patriótico, los líderes nacionales desarrollaron una doctrina que ellos llamaron «Juche», esto es, de la autosuficiencia, al tiempo que pasaban por alto la dependencia del país de la ayuda proporcionada por los Estados comunistas, algo que era de lo más conveniente para ellos. Para asegurar la disciplina, se separaba a los niños de sus familias a muy temprana edad, con el fin de inculcarles los dogmas del partido y entrenar sus cuerpos y sus mentes para la obediencia. A todo ciudadano se le enseñaba a estar en buenas relaciones con sus vecinos, pero también a informar sobre ellos en caso de que dieran muestras de disensión o de espíritu independiente. A los niños, por otra parte, se les animaba también a delatar a sus progenitores, aun cuando eso equivaliera a una muerte segura para estos. Como el fascismo en Italia y Alemania, la dictadura norcoreana fue una consecuencia de la guerra y la implantación del orden se llevó demasiado lejos. Pero en Corea del Norte, al contrario que en estos países, el poder se consiguió rápidamente tras la contienda porque no había un establishment político en funciones al que superar o derrocar.


      Con el paso de los años, las leyendas en torno a la vida y logros de Kim Il-sung se han ido puliendo hasta darles brillo. Conforme a esta visión, el líder norcoreano se habría pasado la Segunda Guerra Mundial al frente de una guerrilla, en una base secreta situada en las montañas del interior del país, desde donde lanzaba continuos ataques contra los ocupantes japoneses. Lo cierto es que contempló el desarrollo del conflicto desde Rusia, bajo la supervisión del Ejército Rojo; pero aquella invención resultaba mucho más apasionante, y los norcoreanos se la creyeron a pies juntillas.


      Para ellos, Kim era la encarnación de lo más excelso: hombre intrépido, atento, inteligente... A su ingenio debían las nuevas técnicas agrícolas empleadas en las tierras de labranza, las cómodas sillas en las que se sentaban cuando iban a estudiar, las ingeniosas máquinas que manejaban en el trabajo y las armas modernas a las que confiaban la defensa de la madre patria. Se contaban infinidad de anécdotas sobre las visitas que prodigaba a aulas, fábricas, barracones y granjas, en las cuales obsequiaba a los presentes con sus característicos consejos acompañados de un gesto amable y de una cálida sonrisa. A los norcoreanos se les decía que fuera del país había un mundo depravado, mientras que ellos tenían la fortuna de contar con un protector que difundía elevados valores morales y los mantenía a salvo. Del culto a la personalidad de Kim se daban muestras de forma cotidiana en ceremonias oficiales y en desfiles públicos, así como en una estatua de bronce de tamaño descomunal, en vallas consagradas a sus méritos, en monumentos y museos. Kim no llegó nunca a arrogarse un estatus divino, aunque para su pueblo bien podría haber estado en el lugar de Dios.


      Pero se da la circunstancia de que esta deidad tenía un hijo. El fascismo norcoreano es una empresa familiar. Pese a todos sus quebraderos de cabeza, los diplomáticos occidentales nunca han tenido que encajar bromas sobre Benito Mussolini hijo, Adolf Hitler III o Iósif Stalin IV. En cambio, en la RPDC, el poder ha pasado siempre de una generación a otra, del «Gran Líder» Kim Il-sung al «Querido Líder» Kim Jong-il, y de este al «Gran Sucesor» Kim Jong-un.


      Mussolini enseñó a los italianos a creer de nuevo en sí mismos y en su destino. Kim Il-sung animó a los norcoreanos a confiar en su propia capacidad para reunificar la península, derrotar a enemigos poderosos y mantener las extraordinarias cualidades de su raza. Mientras estuvo en el poder, la RPDC fue más próspera que Corea del Sur. Hasta 1990, los líderes de Pyongyang confiaban en su lugar preeminente en el sistema solar del comunismo; pero un día se apagó la estrella roja y ya no volvió a aparecer, cosa que obligó a los discípulos del Juche a encontrar su propia órbita.


       


       


      Con el fin de la Guerra Fría se desvanecieron las certezas del universo norcoreano. China, país amigo y compañero ideológico, se embarcó en un ambicioso programa de apertura económica y de reformas. La desintegrada URSS empezó a exigir el precio de mercado para su petróleo sin ninguna exención. Sus socios comerciales de Europa central le volvieron la espalda, en el mejor de los casos para abrir los brazos a Occidente. Moscú y Pekín normalizaron relaciones diplomáticas con el enemigo, la República de Corea. Y con la desaparición de la mayor parte de la ayuda extranjera, Pyongyang no disponía de fondos para importar alimentos, que no podía cultivar por carecer de fertilizantes y de tierra cultivable en cantidades suficientes.


      Ante estas circunstancias, la mayor parte del mundo creía que Corea del Norte se hundiría en la miseria, o bien reconocía lo inevitable, seguía los pasos de China y abría su economía al exterior. Kim, sin embargo, estaba decidido a seguir una tercera vía. En 1993 anunció que sacaría al país del Tratado de No Proliferación Nuclear y que después se dispondrían a extraer el plutonio de las barras de combustible gastadas de uno de sus reactores nucleares, que podrían utilizar con fines armamentísticos. La intención de Kim estaba muy clara: quería construir una bomba nuclear, lo cual era una amenaza en toda regla.


      Esta muestra de agresión disparó las tensiones en Asia oriental y provocó un conflicto con la Administración Clinton. En Washington, nuestro equipo de seguridad nacional se tomó muy en serio el posible estallido de una guerra. Trazamos un plan para destruir el reactor nuclear y enviamos rápidamente a la zona sistemas antimisiles y helicópteros de ataque. Según el Pentágono, miles de soldados estadounidenses y medio millón de los surcoreanos podrían resultar muertos o heridos en los primeros noventa días de combate. Ante tales hechos apremiamos a Corea del Norte para que sopesase con cautela sus opciones y diese una oportunidad a la diplomacia. Al final, todo se enfrió por mor de un trato, el «acuerdo marco», conforme al cual Corea del Norte clausuraba su reactor y sellaba las barras de combustible a cambio de la promesa de mejores relaciones y de ayuda para satisfacer sus necesidades energéticas.


      El acuerdo era imperfecto y su aplicación no llegó a satisfacer a las dos partes, pero al menos puso fin a la crisis y dejó en el aire el programa nuclear de la RPDC. De no haberse alcanzado, Corea del Norte habría conseguido combustible suficiente para fabricar de cincuenta a un centenar de armas nucleares hasta el final de la década; con el acuerdo no tenía ninguna, pero el país seguía aislado y su animadversión hacia los extranjeros tampoco había mermado.


      Kim Il-sung falleció en 1994, el mismo año de nuestro acuerdo. Los norcoreanos habían perdido a su guía, pero aquí no acaba todo. Su nuevo líder, Kim Jong-il, llegó al poder en una época de sufrimiento extremo. Unas lluvias torrenciales provocaron la inundación de los terrenos, arruinaron las cosechas y destruyeron las reservas de grano. Aquel pueblo que tanta hambre había pasado ahora moría de inanición. Las embarazadas no hallaban alimento y muchos de sus hijos no salían adelante. A la gente se le decía que incorporase a su alimentación hojas, hierba y corteza de los árboles. En el ejército se rompió el protocolo militar cuando unos soldados renegados asaltaron los almacenes en busca de comida. Según las estimaciones, murió el 5 % de la población. El Gobierno, queriendo hallar como fuera un chivo expiatorio, acusó al ministro de Agricultura de traición y lo mandó ejecutar. Estas adversidades, aun siendo tan crudas, no disuadieron a la RPDC de seguir adelante con su audaz estrategia militar.


      En 1998, cuando la hambruna estaba remitiendo, Corea del Norte probó un misil balístico de tres etapas que, con un desarrollo posterior, podía llegar hasta Estados Unidos. Era sin duda una noticia alarmante, pues si bien la RPDC había dejado de producir plutonio, todavía era capaz de fabricar armas nucleares. Así fue como atrajo de nuevo la atención de todo el mundo, y a nosotros nos interesaba —así como a Corea del Sur y a Japón— evitar que hubiese más ensayos de misiles. Una vez más, decidimos explotar la vía diplomática. Tras dos años de rondas preparatorias, yo hice algo que ninguna secretaría de Estado había hecho antes ni ha hecho hasta ahora: viajar a Pyongyang.


       


       


      Cuando llegué al país a finales del año 2000, me encontré ante una capital sin igual. Del aeropuerto a nuestro alojamiento, no hallamos ni un solo vehículo en la carretera. La gente caminaba por la amplia autovía sin molestarse en mirar los veloces coches que por ella pasaban, o no atreviéndose a hacerlo. Los árboles tenían color y las hojas cambiaban con la estación, pero los campos parduzcos parecían necesitados de lluvia y los desvencijados graneros de una mano de pintura. Nuestra residencia se hallaba en las inmediaciones de la ciudad, en la zona oriental, custodiada por un gran estanque en el que un pato solitario nadaba en círculos. Era el alojamiento habitual en estos casos, con flores recién cortadas en las mesas, unas insulsas alfombras de color verde cubriendo el suelo, una gastada bata de rizo en el armario y, oculto en las paredes y los baños, dispositivos de escucha y cámaras de vigilancia. En el exterior no había farolas, de modo que, cuando salimos hacia el centro esa misma tarde, pudimos encontrar la carretera principal gracias a las finísimas barras fluorescentes que llevaba en la mano un policía (o una mujer policía), cuyo cuerpo resultaba invisible por la oscuridad circundante.


      A la luz del día, el Pyongyang que yo contemplé era una metrópolis con un ajetreo estéril, con niños uniformados caminando diligentemente hacia el colegio y columnas de trabajadores y burócratas que avanzaban como hormigas o que pedaleaban en sus maltrechas bicicletas, a las que de vez en cuando daban paso Volgas rusos de la posguerra, camionetas semejantes a jeeps y la variopinta flota de sedanes propiedad del Gobierno. El centro estaba lleno de edificios de apartamentos, embellecido con algunos parques, y gozaba de tranquilidad debido a la relativa ausencia de hoteles, restaurantes y establecimientos comerciales. La mayor atracción en aquel modesto firmamento era (y es) la Torre Juche, una estructura de 170 metros de altura que se erigió para conmemorar el setenta cumpleaños de Kim Il-sung y que se halla justamente en la plaza que lleva el nombre del líder norcoreano; contiene un bloque de granito por cada día vivido por el homenajeado.


      Durante dos días estuve cerca de doce horas con el hijo del Gran Líder, Kim Jong-il. Después de saludarnos y posar ante las cámaras, me di cuenta de que éramos casi de la misma altura, en buena medida porque ambos llevábamos zapatos con tacones del mismo tamaño. Dedicamos la mitad del tiempo a reuniones formales, sentados frente a frente en una fina mesa de madera, con vasos de agua delante de nosotros, intérpretes a nuestro lado y unos cuantos ayudantes a nuestro alrededor.


      Mi visita a Pyongyang tenía dos objetivos. Por una parte quería saber cuánto tiempo me llevaría convencer a nuestros anfitriones de que paralizasen el desarrollo de sus misiles de largo alcance, que son los que llegado el momento se podrían utilizar para lanzar una ojiva nuclear. Por la otra, esperaba tener una visión más fundamentada de Kim Jong-il, tanto en el plano político como en el personal. ¿De verdad era él quien tomaba las decisiones? ¿Tenía programada alguna estrategia? ¿O era más bien un pobre y tímido aficionado, como apuntaban nuestros servicios de inteligencia, más aficionado al cine que a la política internacional?


      Durante el tiempo que pasamos juntos, Kim me pareció una persona bastante normal para ser hijo de alguien que celebra cada año su aniversario llamándolo el «Día del Sol». Era un hombre cordial, de emociones controladas y a quien gustaba vestir ropa cómoda: cazadoras color caqui, trajes informales y, en la cena del segundo día, una chaqueta de cuello mao. Llevaba el cabello rapado y teñido de negro, y los pelos nuevos le salían en punta, tan firmes como un soldadito. En nuestras reuniones, Kim escuchaba pacientemente y no trataba de darme lecciones de historia como había hecho Milošević o como solían hacer los turcos. No se iba por las ramas con asuntos que no venían al caso, algo muy habitual en el ministro de Asuntos Exteriores chino, por ejemplo. Él me dejaba expresar mi opinión y, cuando yo hacía una pausa por cortesía hacia él, me conminaba a seguir hablando y terminar de hilar mi discurso, lo cual me ha ocurrido muy pocas veces en mis reuniones en Washington con mis colegas varones. Kim y yo empezamos hablando en términos muy generales de la seguridad en Asia oriental y después nos centramos en el programa de misiles norcoreano. En este tema no fue sincero, pero tampoco desalentador.


      Me dijo que era un asunto que se tomaba muy en serio porque Estados Unidos también lo hacía, pero que habíamos caído en el error de creer que su país atacaría algún día a otras naciones. Si la RPDC había empezado a construir misiles más potentes, insistió, era única y exclusivamente por razones científicas, sin contar que además deseaban lanzar satélites de comunicaciones. Si hubiera algún país que estuviese dispuesto a poner satélites en órbita para ellos «sin ningún coste», aseguró, entonces no lo harían ellos mismos. En lo que respecta a la venta de tecnología a Siria e Irán, afirmó que renunciaría igualmente a tales ingresos si le ofrecía alguna compensación. Tras una pausa añadió que, si su Gobierno dejaba de fabricar misiles de largo alcance, él por su parte insistiría en que Corea del Sur acatara una medida similar. Obviamente, las medidas de verificación de semejante proceso exigirían una discusión más profunda.


      Kim se presentaba prácticamente como un pacifista, algo que no resultaba creíble, pero su discurso era en líneas generales positivo, y eso me intrigaba. Quise entonces saber qué opinaba de la presencia permanente de 37.000 soldados estadounidenses en Corea del Sur, para conocer sus sentimientos al respecto. Encogiéndose de hombros, dijo que no le importaba en absoluto, y a continuación añadió:


       


      Verá usted, nosotros vivimos rodeados de potencias, como China y Japón, que compiten por la hegemonía en la zona de Asia-Pacífico. No queremos ser el objetivo de su rivalidad. La Unión Soviética se ha desmoronado y nuestra alianza militar ha llegado a su fin. Nuestra relación con China es muy escasa. Pero creemos que Estados Unidos puede servir de equilibrio entre esas potencias. Por eso queremos hacer negocios con ustedes. Lo que necesitamos es un elemento «equilibrante». He tratado de transmitirles este mensaje antes, a través de los surcoreanos, pero ustedes siempre reaccionan con desconfianza, como una novia abandonada.


       


      Kim esbozó una tímida sonrisa durante unos instantes, luego agrió el gesto.


       


      Para nosotros no tiene la menor importancia que Corea del Sur haga maniobras militares, nosotros también las hacemos. Pero a lo que sí nos oponemos es a que esas maniobras se realicen de manera conjunta con Estados Unidos. Mis militares lo consideran una amenaza.


       


      La solución, a su parecer, estribaba en la normalización de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Corea del Norte, pues ello daría «esperanzas» a su pueblo y supondría «un progreso histórico en las relaciones entre ambos países». Como ejemplo de lo que podría ser esa nueva era de buenos propósitos, admitió que no habían educado bien a los jóvenes: «A nuestros hijos se les enseña a descalificar a la gente de su país llamándolos “bastardos norteamericanos”».


      Entonces se volvió hacia su intérprete y le preguntó si existía alguna traducción para esa expresión tan literal, a lo que este respondió: «Claro que sí, “yanquis”».*


      En los momentos más relajados, Kim era un anfitrión fantástico que simplemente trataba de transmitir confianza, y aun así admitía sin ambages los problemas económicos de su país, entre ellos la falta de fertilizantes y de carbón. Estaba, por lo demás, bien informado en materia de política internacional y no tuvimos dificultad alguna a la hora de charlar sobre ordenadores, medioambiente y agricultura; en este último tema acusó a los rusos de haberlos convencido de cultivar maíz en sus tierras, cuando este cereal solo servía para alimentar al ganado. La vida en Estados Unidos no parecía ser de su interés, quizás porque creía conocer todo lo que necesitaba gracias a las películas hollywoodienses. A mí me alivió comprobar que Kim no era tan aficionado a la bebida como algunos de sus generales, pues en nuestras cenas mostraba una actitud protectora y evitaba que me obligasen a alzar mi copa en un brindis tras otro.


      El primer día de mi estancia estábamos terminando ya nuestra reunión cuando me dijo que me invitaba a un «espectáculo». Al final resultó que era una monumental exhibición de gimnasia que tenía lugar en un estadio cubierto y en la cual intervenían unas cien mil personas, con edades comprendidas entre los cinco y los cincuenta y cinco años, que ejecutaban pasos de baile, volteretas y marchas marciales en una perfecta coreografía. La gala era una demostración de disciplina extraordinaria, si no algo más, en la que los atletas daban vueltas en perfecta armonía al compás de una orquesta que tocaba «El líder siempre estará con nosotros», «Mantengamos bien alta la bandera roja» y canciones de tono similar secundadas al paso. En las gradas había una ingente cantidad de personas provistas de carteles que, una vez levantados en el momento preciso, componían complejos murales o la letra de una canción. Kim se hallaba sentado a mi lado y al cabo de un rato me reveló que toda aquella exhibición era idea suya. «¿De quién si no?», pensé. Poco antes de que concluyera aquella exhibición de tan mal gusto, los portadores de carteles mostraron un misil balístico apuntando al firmamento de Asia oriental, imagen que fue celebrada con vítores clamorosos por parte de la robotizada multitud. Kim se inclinó entonces hacia mí y me dijo: «Es un recuerdo de nuestro primer lanzamiento de misiles, que también podría ser el último».


      Los norcoreanos querían que mi visita fuera seguida de la del propio Clinton, como punto culminante de nuestras nuevas relaciones, y yo así lo esperaba también, pero al final hubo algunas complicaciones. El presidente no iba a realizar aquel largo viaje a Pyongyang en tanto no tuviéramos la certeza de que Corea del Norte se iba a comprometer a detener su programa de construcción de misiles. En nuestras conversaciones habíamos hecho los suficientes progresos para hacernos una idea de cómo podría ser este posible acuerdo, pero todavía estaban en el aire elementos claves de la negociación como, por ejemplo, los tiempos y métodos de verificación. El calendario jugaba en nuestra contra. Yo había regresado a Estados Unidos el día de las elecciones presidenciales. En menos de tres meses habría un nuevo gobierno en el país.


      Corea del Sur pidió a Clinton que hiciese el viaje. El presidente recién elegido, George W. Bush, declaró que era Clinton quien debía decidirlo. Muchos congresistas se opusieron, porque en su opinión esa visita oficial confería una cierta legitimidad a los dirigentes norcoreanos. Yo sostuve que debíamos utilizar la baza de una futura cumbre para asegurarnos más concesiones por su parte, como por ejemplo el control in situ de las instalaciones militares de Corea del Norte. En última instancia, el presidente tenía que elegir entre dos opciones: una iniciativa diplomática en toda regla focalizada en Pyongyang (lo cual exigiría viajes adicionales a Corea del Sur y Japón para conocer su opinión) o realizar un esfuerzo similar para sentar las bases del acuerdo de paz entre Israel y Palestina. Clinton consideraba que no tenía tiempo para alcanzar los dos objetivos y —basándose en las garantías personales ofrecidas por el líder palestino Yasir Arafat— decidió que las perspectivas de éxito eran ligeramente más favorables en el caso de Oriente Medio. En una de mis últimas fiestas de cumpleaños en su compañía, Clinton me llevó a un aparte y me confió que, visto que Arafat no había mantenido su palabra, hubiera sido mejor viajar a Corea del Norte.


      En enero de 2001, cuando abandoné mi despacho en el Departamento de Estado, Corea del Norte no tenía material fisible, ni misiles balísticos de largo alcance ni tampoco armas nucleares. Tenía la esperanza de que el presidente Bush recogiera el testigo de nuestra iniciativa y alcanzara nuevos hitos tratando de mantener en todo momento lo ya conseguido. No fue así. En lugar de negociar con Corea, el equipo de Bush se perdía en luchas internas sobre el posible acuerdo. Al principio, simplemente se negaron a mantener conversaciones con Pyongyang; luego enviaron diplomáticos a los que se prohibió decir nada que no fuera «desarme o algo más»; y, como colofón, el propio presidente presentó a Corea del Norte como miembro del «eje del mal», tal como dijo en su discurso del estado de la Unión. En respuesta, Kim Jong-il expulsó a los inspectores internacionales que revisaban el arsenal armamentístico norcoreano, extrajo plutonio de ocho mil barras de combustible, construyó ojivas nucleares y el 7 de octubre de 2006 realizó su primer ensayo nuclear.


      Visto a posteriori, no está del todo claro si en aquel periodo se perdió una oportunidad, pero hay razones para creerlo. La influencia de Estados Unidos estaba en su cenit. Teníamos un presidente popular que gozaba de un fuerte apoyo internacional. A comienzos de esa década, Corea del Norte se había mostrado dispuesta a hacer concesiones en su programa nuclear a cambio de ayuda. Los surcoreanos, mejores conocedores de la psicología de Kim que nosotros mismos, nos dijeron que, si Clinton viajaba a Pyongyang, Corea del Norte presentaría su visita como un éxito. Nunca podremos saberlo, pero el caso es que cualquier posible apertura en las relaciones con este país se esfumó en 2003, cuando el presidente Bush ordenó la invasión de Irak. Para Corea del Norte y sus fuerzas armadas, la destitución de Sadam Husein transmitía un mensaje muy claro: no basta con hacer alarde de una posible posesión de armas de destrucción masiva. Todo país que quiera fortalecer su seguridad debe construirlas, poseerlas y esconderlas.


       


       


      En mis clases suelo decir que el propósito fundamental de la política exterior es algo muy básico: convencer a otros países de que hagan lo que a nosotros nos gustaría que hiciesen. Para conseguirlo tenemos a nuestra disposición diversos medios, que van desde el requerimiento formal hasta el envío de nuestros propios marines. Los incentivos que podemos ofrecer son también de lo más variados, desde simples palabras de elogio hasta distribución de semillas o de vehículos acorazados. Podemos presionar a los países recalcitrantes haciéndonos con el favor de aliados, amigos y organizaciones internacionales para que refuercen nuestras solicitudes. Si planteamos exigencias sin ningún atisbo de injusticia podemos amenazar con sanciones en materia de economía y de seguridad, o seguir adelante y aplicarlas directamente, para luego intensificarlas una y otra vez en caso de que el Gobierno en cuestión se niegue a hacer lo que nosotros consideramos justo. Para focalizar la atención, también podemos organizar exhibiciones pacíficas pero relevantes de nuestra fuerza militar en alguno de los países cercanos. Si las circunstancias lo permiten, podemos valernos de estrategias secretas para alterar sus actividades; por ejemplo, para desviar un misil en caso de que lo lancen. Mientras tanto, no podemos dejar de insistir en los beneficios derivados de un posible acuerdo: el final del aislamiento, una nueva época de prosperidad, seguridad a largo plazo y una paz sin fisuras.


      En 2016, la Administración Obama, sus aliados europeos, Rusia y China se valieron de algunos de los elementos de esta fórmula para convencer a Irán de que aparcase o abandonase por completo los aspectos más preocupantes de su peligroso programa nuclear, con lo cual aumentaría la seguridad en el mundo. Un logro de este calibre no se habría conseguido jamás de no ser por las sanciones económicas, que actuaron como acicate en el pueblo iraní, dispuesto entonces a presionar a sus dirigentes para que encontrasen la forma de mejorar sus difíciles condiciones de vida.


      Irán, sin embargo, es una sociedad moderna —y una nación comercial desde tiempos inmemoriales— enclavada en el centro de Asia suroccidental. Corea del Norte se asienta sobre una península, con una frontera sur fuertemente fortificada y la presencia de China en el norte. Nunca ha acogido bien a los extranjeros y su Gobierno no responde ante su propio pueblo ni tiene interés alguno en lo que piensen de él en el exterior.


      Algunos occidentales consideramos que los dirigentes norcoreanos se comportan a menudo de manera irracional, pero eso es porque las decisiones que toman parecen suscitar problemas que a nuestro juicio se podrían evitar sin ninguna dificultad. Los representantes de Pyongyang ven el mismo mundo que nosotros, pero desde una perspectiva distinta. No buscan evitar las desavenencias, sino sobrevivir. A sus ciudadanos se les ha enseñado durante décadas a creer en la superioridad moral de su sociedad y a pensar que los monstruos habitan en otra parte. Como tales ideas son de lo más persuasivas, resulta dudoso que los norcoreanos deseen mantener una relación más estrecha con la comunidad internacional, tal como aseguran. Sus dirigentes no han querido nunca hacer amigos. Lo que necesitan para legitimar su férreo gobierno son enemigos. Por añadidura, se ven obligados a presentarse ante sus ciudadanos como si estuvieran ganando, o, cuando menos, llevando la batuta.


      Por esta razón, Kim Il-sung desarrolló un programa militar de efectos disuasorios que le permitía lanzar decenas de miles de cohetes y proyectiles contra Corea del Sur en la primera hora de la contienda. La mayor parte de este arsenal no llegaría a alcanzar Seúl, pero el resto tenían potencia suficiente para arrasar la capital surcoreana e incluso ciudades más lejanas. Desde el año 2016, los programas de misiles y armas nucleares de Corea del Norte han avanzado a un ritmo impresionante, valiéndose en principio de diseños rusos para crear cohetes más potentes y ojivas aún más pequeñas. Con este arsenal quiere sin duda provocar un efecto disuasorio en el resto de la comunidad internacional, pero una Corea equipada con misiles balísticos intercontinentales y, previsiblemente, con armas nucleares es una amenaza ofensiva en toda regla.


      «Si tenemos que ir a la guerra, no dudaremos en destrozar por completo Estados Unidos.»[1] Esta fue la predicción que hizo un profesor de treinta y ocho años llamado Mun Hyok-myong a un reportero del New York Times. Que los militares norcoreanos y el nieto del «padre fundador», Kim Jong-un, compartan semejante visión no es fácil de saber; ahora bien, toda muestra de temor por nuestra parte será contemplada en Pyongyang como una victoria. Tengo la sospecha de que el nuevo Kim encontrará mayor resistencia en sus fuerzas armadas si llega a conseguir un acuerdo que si no lo hace. Corea del Norte no es un lugar propicio para palomas de la paz.


      En su reunión en el despacho oval tras la celebración de las elecciones de 2016, el presidente Obama le dijo a su sucesor que su mayor desafío en materia de seguridad nacional sería el de la RPDC. Trump ha reaccionado de manera errática. Su primera idea fue confiar en China y solicitar su ayuda, una táctica demasiado manida que ha dado muy pocos frutos porque Corea del Norte no siempre escucha a Pekín y porque los intereses de Estados Unidos y China no acaban de encajar. Trump declaró que para él sería un «honor» conversar en persona con Kim Jong-un, pero luego decidió que «hablar no era la solución». Reprendió a su propio secretario de Estado por abrir las vías de negociación, y luego se le ocurrió que sería mejor embarcarse en una refriega de descalificaciones y presentó al líder norcoreano como un «Hombre Cohete [...] en una misión suicida»,[2] a la vez que se comprometía a destruir el país en caso de que atacara a Estados Unidos. En lo que atañe a las reuniones entre las dos Coreas, ha oscilado entre la más terca oposición y el apoyo tibio. Ha vuelto a poner a la RPDC en la lista de Estados que apoyan el terrorismo —un gesto sin demasiada importancia— y ha pedido a los demás países que rompan sus relaciones con Corea, algo que la mayoría no hará. Por lo demás, si los informes son correctos, le ha dado vueltas a la idea de un ataque militar preventivo.


      Vivimos bajo la espada de Damocles de una posibilidad muy real, y es que las provocaciones de Corea, la impaciencia de Trump o un error humano o técnico pueden provocar un estallido de violencia, pese al inmenso riesgo que ello supondrá para los pueblos de ambos lados del paralelo 38. Antes, sin embargo, hubo llamadas de acercamiento, cuando las tensiones no estaban tan exacerbadas y los dirigentes tenían más experiencia en las tareas de gobierno. La posibilidad de dar con una opción menos funesta, aunque de todas formas insatisfactoria, sigue hoy en día estancada porque ambas partes se descalifican mutuamente, pero ninguna tiene tanto miedo o tanta furia como para morder el primero.


       

      Por el momento, los misiles de defensa, la solidaridad entre aliados y la presión económica han de seguir siendo elementos centrales en la política de Estados Unidos. La tercera de estas estrategias, las sanciones internacionales, se ha demostrado eficaz solamente a medias. En el lado positivo cabe destacar que han ayudado a acabar con el apartheid en Sudáfrica y con los programas nucleares de Libia y, tras el acuerdo de 2015, de Irán. Corea del Norte puede llegar a padecer las consecuencias de tal castigo debido a su relativo aislamiento, pero al mismo tiempo es un país resistente porque su población se ha acostumbrado a vivir con lo que hay y, si es necesario, a apañárselas sin nada. El Gobierno además ha conseguido ingresos alternativos procedentes de los robos cibernéticos, el contrabando y el envío de remesas de sus ciudadanos en el extranjero. Corea del Norte es un país pobre, pero no se encuentra en una situación tan desesperada como para mantener negociaciones fuera del marco del programa nuclear que el padre y el abuelo de Kim Jong-un han forjado durante los últimos treinta años.


      La cuestión que se nos presenta es hasta qué punto es posible que surjan elementos opositores dentro del propio régimen. La revolución de las comunicaciones no se ha extendido por todo el país, pero sí que ha empezado a penetrar entre las generaciones más jóvenes. A juzgar por lo que cuentan los refugiados, los norcoreanos ya no se creen todo lo que dice el Gobierno. Por ejemplo, que su joven y mimado líder, Kim Jong-il, aprendiera a disparar a los tres años y a montar a caballo a los cinco, tal como se les asegura, es poco creíble. Los salarios oficiales son tan bajos que muchas personas no tienen más remedio que robar cuanto pueden, lo cual actúa en perjuicio de la cultura de la obediencia. El cinismo está muy extendido, pero es más fácil que este sentimiento se traduzca en el deseo de abandonar el país —lo cual requiere audacia— que en un plan para organizar la oposición interna, algo que parece más bien suicida. A lo largo de la historia ha habido muchos acontecimientos sorprendentes, así que tampoco puede descartarse que este castillo de naipes se acabe desmoronando de improviso, pero es más probable que, si el sistema norcoreano evoluciona por sí solo, lo haga de manera lenta.


      Lo dicho no significa que la diplomacia carezca de sentido en esta parte del mundo; en realidad, debe mantenerse abierta la vía de la negociación en todo momento. Corea del Norte podría llegar a aceptar las inspecciones internacionales y congelar o ralentizar sus programas de misiles y de armas nucleares, siempre que reciba a cambio algo sustancioso de lo que puedan pavonearse sus dirigentes, como por ejemplo una reducción de las sanciones económicas y una reformulación o suspensión definitiva de las maniobras militares conjuntas realizadas por Estados Unidos y Corea del Sur. Cuando se haya avanzado un poco más, las herramientas de la diplomacia podrían, si se emplean con astucia, conseguir el final oficial de la guerra de Corea, la normalización de las relaciones y, por último, la desnuclearización de la península (a cambio de las debidas garantías de seguridad). En la actualidad, todos estos objetivos son irreales, pero la realidad está en perpetuo cambio, y lo que hoy parece inalcanzable mañana puede estar a nuestro alcance, siempre que estemos preparados para ello. Y deberíamos estarlo porque hay pocas metas más nobles que estas.


       


       


      El conflicto en la península coreana nos enfrentó a un riesgo palmario de guerra; y aunque al final se pudo evitar el cataclismo, el coste humanitario del fascismo norcoreano escapa a cualquier cuantificación. Los norcoreanos se han criado en una sociedad en la que la lealtad ideológica al régimen establecido determina dónde y cuán bien viven, el trabajo que desempeñan y si se contarán entre ese 40 % de la población que está condenada a la malnutrición. A los ciudadanos detenidos por motivos políticos o por delitos comunes se los encierra en enormes campos de prisioneros situados en zonas lejanas, y es muy posible que sean sometidos a torturas, que trabajen hasta la extenuación o que mueran de inanición. Los acusados de haber cometido un delito pueden llegar a ser ejecutados en público sin que se les haya juzgado previamente, algo que puede sucederles también a los miembros de su familia. Las niñas y mujeres que sufren abusos sexuales a manos de representantes del Gobierno, guardias de prisión y agentes policiales están completamente desasistidas. La comida se emplea como recompensa con la que promover la docilidad, y cuando se priva de ella es para castigar cualquier posible muestra de independencia. La práctica de la religión está prohibida. La posesión de dispositivos electrónicos con alcance internacional está penalizada legalmente. La vigilancia es continua, al igual que la propaganda con la que bombardean a la población sirviéndose de altavoces situados en los edificios y plazas de la ciudad.


      Quienes visitan Corea del Norte suelen decir que allí la gente parece contenta. Hace años, cuando Birmania estaba manejada por los militares, oí decir lo mismo sobre los generales que gobernaban el país con mano de hierro. «Mira a tu alrededor —me dijo alguien—. Todo el mundo sonríe.» «Claro —me dije a mí misma—, pero muchas veces la gente se ríe también por miedo.»


      Ignoro qué pasaría si se celebraran elecciones libres y justas en la RPDC. Lo que sí sé es lo que pasó en Birmania cuando se permitió a la población votar: que la oposición democrática obtuvo más del 85 % de los escaños parlamentarios en disputa. Sabemos, asimismo, que Corea del Norte tiene en la actualidad cien mil prisioneros políticos, una cifra muy superior a la de cualquier otro país, lo cual no indica satisfacción, precisamente.


      Nos hemos acostumbrado a expresar nuestras críticas a la represión de las libertades civiles cada vez que se las vulnera, pero en Corea del Norte habría más bien que preguntarse si se puede reprimir algo que nunca estuvo permitido. La RPDC es un Dáesh laico; su propia existencia nos proporciona nuevas pruebas de la tragedia que puede tener lugar cuando el poder se concentra en manos de unos pocos durante demasiado tiempo.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 15


      EL PRESIDENTE DE ESTADOS UNIDOS


       


       


       


      Estados Unidos ha sido una fuente de esperanza para millones de personas desde el momento de su fundación. En 1776, Benjamin Franklin escribía desde París al Congreso Continental: «Toda Europa está con nosotros. La tiranía se encuentra tan extendida en el mundo que, para quienes aman la libertad, la perspectiva de hallar cobijo en América es motivo de alegría, y nuestra causa es considerada como la causa de toda la humanidad».[1] Cuando estalló la Guerra de Secesión, y en especial después de la Proclamación de la emancipación en 1863, idealistas de todos los rincones de Europa cruzaron el Atlántico para participar en aquella cruzada contra la esclavitud. En Nueva York se formó una brigada internacional que llevaba el nombre del general italiano Giuseppe Garibaldi y a la que se instruyó para que sirviera de apoyo al ejército de Lincoln. «En América —había dicho Garibaldi—, está en juego la libertad del mundo.»[2] Años más tarde se oyeron unas palabras menos optimistas en boca de alguien muy distinto: «Ese nuevo y más grande orden social basado en el principio de la esclavitud fue destruido en sus mismos inicios por la Guerra [de Secesión] —se lamentaba Adolf Hitler—, y así se acabó con el embrión de una América verdaderamente grande».[3]


      Hitler tenía la falsa idea de que Estados Unidos estaba tan conforme con sus racistas visiones de la humanidad que al final se pondría del lado del Tercer Reich. Los escritores nazis no dejaban de mencionar las cuotas de inmigración antiasiática establecidas por aquel país, así como sus leyes de segregación racial, para orillar las críticas extranjeras a sus propios decretos discriminatorios. Hasta la búsqueda de Lebensraum se habría inspirado en la expansión de Estados Unidos hacia el oeste, en la que, tal como lo veía Hitler, soldados y hombres en busca de nuevas tierras «acribillaron [...] a millones de pieles rojas».[4]


      De todas formas, la historia del nacimiento de Estados Unidos —arropada por la prosa jeffersoniana— ha sido siempre lo bastante poderosa como para hacer frente a sus contradicciones internas. Los norteamericanos no han dejado nunca de aprender de sus errores, en buena medida porque toda generación ha tenido un ideal de equidad con el que medirse. Hitler, por tanto, subestimó a Estados Unidos, y ese error le costó muy caro.


       

      En la primavera de 1944 yo me hallaba en Inglaterra junto con mi familia, y allí pude ver por primera vez a soldados norteamericanos. Cuando estaban de permiso caminaban con paso desenvuelto por la ciudad, seguidos por niños de mi edad que les pedían chicle. Les vimos durante semanas por allí, enfundados en sus uniformes verde oliva, conduciendo jeeps de camuflaje, pequeños camiones y esos vehículos anfibios tan peculiares a los que llaman «patos». Cuando llegó el momento de entrar en combate, ellos ya estaban preparados. En las primeras horas de la mañana del 6 de junio, la Operación Overlord, nombre en clave del desembarco de Normandía, desplegó cinco cabezas de playa a lo largo de un tramo de ochenta kilómetros de la costa francesa que estaba siendo ferozmente defendido por los alemanes. Pese al frío viento del noroeste, ciento sesenta mil soldados cruzaron el canal de la Mancha en una flotilla de barcos y buques tan nutrida que daba la impresión de que se podía llegar caminando desde Inglaterra hasta Francia. Mientras tanto, en el cielo, más de once mil aviones aliados consiguieron debilitar las defensas del enemigo y mantuvieron la vigilancia desde el aire.


      Es en momentos como ese cuando un país descubre lo que lo define y forja su identidad a los ojos del mundo. Y entonces se despiertan también las esperanzas de un liderazgo permanente. Del «Dadme la libertad o dadme la muerte» de Patrick Henry al «Señor Gorbachov, derribe este muro», la legendaria frase de Ronald Reagan, Estados Unidos no ha dejado de alzar la voz, tal como dijo en su día John Quincy Adams, «para hablar la lengua de la libertad, la justicia y los derechos para todos, aun cuando no se nos escuche o se nos desprecie».[5]


      Esta es la tradición y la enorme responsabilidad que hereda todo presidente estadounidense cuando pronuncia el juramento de lealtad a la nación. Cada cual responde a este compromiso de una forma que refleja el carácter, integridad y seriedad de sus propósitos.


      A Donald Trump le gusta recitar un poema sobre una mujer un tanto atolondrada pero de buen corazón que sale una mañana invernal a dar un paseo y se encuentra con una serpiente medio congelada. Ella, compadecida, se la lleva a casa, la coloca junto a la chimenea y la alimenta con leche y miel, hasta que recupera la salud. Contenta de ver a la serpiente restablecerse, la coge entre sus manos y esta le muerde en el pecho. La mujer está a punto de morir, pero antes quiere saber por qué ha sido tan desagradecida con ella, a lo que esta responde: «Déjate de estupideces. Cuando me cogiste sabías muy bien que yo era una serpiente». Tras disfrutar de los aplausos y las risas de su público, el presidente comenta: «Amigos, ¿es eso una explicación? ¿Explica eso todo? —Y a continuación añade—: Vamos a construir el muro, amigos. No tenéis nada de lo que preocuparos. Podéis dormir tranquilos. Id a vuestras casas y dormid tranquilos».[6]


      Hace unas décadas, el escritor George Orwell sugirió que la mejor palabra para definir a un fascista era «matón», y el día de la invasión de Normandía Franklin Roosevelt rogó al Altísimo que se les concediese una «paz que fuese invulnerable a las confabulaciones de hombres indignos».[7] A Trump, en cambio, se le ilumina la mirada cuando ve a algún dirigente arrollar a la oposición, saltarse las limitaciones legales, hacer caso omiso de las críticas y hacer cuanto le venga en gana para conseguir su objetivo.


      Rodrigo Duterte es desde junio de 2016 presidente de Filipinas. En el tiempo que lleva en el poder se le conoce en el mundo entero por permitir a la policía y a vigilantes civiles matar a personas sospechosas de traficar con drogas. Él insiste en que su primer y más importante objetivo es tratar con mano dura a los delincuentes, pero esa pretendida dureza se está cebando en la que ya es la parte más desfavorecida de la población. Según datos aportados por los medios, el número de filipinos asesinados por la policía durante la presidencia de Duterte supera los diez mil. No sabemos, ni siquiera él mismo lo sabe, cuántos de los muertos portaban armas, cuántos trapicheaban realmente con drogas y cuántos fueron abatidos por error o sin ningún motivo. Lo que sí sabemos es que Duterte ha concentrado su fuerza en las calles y que quienes más partido sacan del comercio de drogas son quienes viven en áticos o en casas amuralladas. Sabemos también que hay que sobornar a la policía si se quiere eliminar a alguien de sus listas mortales, que muchos familiares de las víctimas son tan pobres que tienen que pedir a instituciones benéficas que compren los ataúdes, y que Duterte se toma a risa toda esta lamentable historia, hasta el punto de que pide a la gente que invierta en funerarias. «Yo pondré los muertos», dice fanfarrón.[8] A los policías juzgados por abuso de autoridad les ha dicho que se declaren culpables, porque así él podrá concederles el perdón y hacer que asciendan. Al poco de llegar a la presidencia, Donald Trump telefoneó a Duterte y le felicitó por el «increíble trabajo» que estaba haciendo.[9]


      En 2013, el general egipcio Abdel Fatah el-Sisi se hizo con el poder por medio de un golpe militar. Como presidente ha supuesto un claro retroceso respecto a la Primavera Árabe, pues ha instalado precisamente el tipo de régimen enclaustrado políticamente al que los manifestantes de la plaza Tahrir creían haber puesto fin dos años antes. Resulta entonces que, una vez más, el país tiene un Gobierno que censura la discusión pública, que utiliza una fuerza letal contra los manifestantes, que hostiga a los periodistas, declara ilegal la oposición política y encarcela a decenas de miles de disidentes, tanto laicos como creyentes religiosos. Con todos estos ingredientes ha creado la mejor fórmula para tener terroristas en el futuro. A Donald Trump, El-Sisi le parece «fantástico».[10]


      El Reino de Baréin discrimina sin paliativos a la mayoría musulmana chiita, priva a los disidentes de su ciudadanía, mantiene un fuerte control sobre la sociedad civil y no permite la oposición política seria. Estados Unidos y Baréin tienen intereses estratégicos comunes, pero han mantenido relaciones tensas debido a sus desacuerdos en materia de derechos humanos. En 2017, el presidente Trump aseguró al monarca bareiní que con su Administración «ya no habrá más tensiones».[11]


      En abril de ese mismo año, el presidente Erdogan ganó por un estrecho margen el referéndum que había convocado para cambiar la Constitución, incrementar sus poderes y seguir ocupando la presidencia del país hasta 2029. La inmensa mayoría de los líderes democráticos consideraron lamentable esta escalada de poder. Trump, en cambio, llamó en seguida a Erdogan y le felicitó por su triunfo.


      Su admiración hacia los déspotas es tan profunda que se extiende a hombres mucho menos dignos de respeto incluso que los antes citados. Para Trump, Sadam Husein «era alguien malo, muy malo. Pero ¿saben qué es lo que hacía bien? Matar terroristas. Eso lo hacía de maravilla. Allí no se les leían sus derechos ni hablaban con ellos. Eran terroristas y punto».[12] De Kim Jong-un dice: «Hay que reconocérselo. ¿Cuántos jóvenes —él tenía veinticinco o veintiséis años cuando murió su padre— se ponen al frente de esos generales correosos y de repente [...] se convierten en el jefe? Es increíble. Liquidó a su propio tío. Se deshizo de este y del otro. Vamos, que con él no se juega».[13] Por último está Vladimir Putin, «un hombre profundamente respetado, tanto en su país como fuera de él».[14]


      No es extraño que un líder nacional hable bien de otro. Una cucharadita de azúcar puede ser de tanta ayuda en las relaciones diplomáticas como en la psicología infantil, por más que sean campos sin ninguna relación entre sí. A Trump, por tanto, no se le puede criticar por intentar mantener buenas relaciones con sus homólogos internacionales; en realidad es una de las partes esenciales de su trabajo. Lo que resulta preocupante es que, por una parte, tiende a respaldar a dirigentes extranjeros cuando aplican medidas que debilitan las instituciones democráticas y, por otra, que aunque es posible que considere irrespetuoso criticar a países como China o Rusia en materia de derechos humanos, en cambio no ha dudado en enzarzarse en trifulcas sobre la política inmigratoria con un aliado como Australia o con los representantes británicos acerca de unos tuits antimusulmanes o en asuntos comerciales con socios tan valiosos como México, Canadá, una «mala, malísima» Alemania[15] o —con el tiempo jugando a la contra— una Corea del Sur bajo la amenaza nuclear.


      Cuando la embajadora Nikki Haley afirma, con una expresión curiosa, que su jefe «abofetea a los que se lo merecen y abraza a los que se lo merecen», está tergiversando la verdad.[16]


       


       


       

      Trump tiene una visión de Estados Unidos bastante sombría. Uno de sus mantras favoritos es que en nuestro país los jueces no son imparciales, y luego está lo de que el FBI está corrompido, que la prensa solo cuenta mentiras y que las elecciones están amañadas. El impacto que estas críticas tienen en el país acaba desembocando en la desmoralización y la división de unos ciudadanos que no han oído nunca hablar a un presidente con semejante desdén de las instituciones norteamericanas. Pero resulta que a Trump se le presta atención en todo el mundo. En vez de animar a otros países a seguir el ejemplo de Estados Unidos, invita más bien a hacer lo contrario. Su actitud tiene un efecto dañino, en especial en aquellos países en los que el poder ejecutivo está sometido a muy poco control. En esos países, los periodistas de investigación, los juristas independientes y los que buscan la verdad se encuentran, cuanto menos, en peligro. La situación se recrudece cuando el ocupante de la Casa Blanca ridiculiza a tales profesionales dudando de su credibilidad. Esto no significa que no se pueda criticar a determinados reporteros o magistrados, pero las acusaciones de Trump son tan irreflexivas y tan amplias que pueden emplearse —y de hecho así lo hace— para desacreditar gremios enteros que son esenciales para la democracia.


      En su primer mes en el cargo, excluyó a algunos de los periodistas más importantes de una rueda de prensa. Muy poco después el Gobierno de Camboya amenazó con expulsar del país a un elevado número de informadores estadounidenses. Los portavoces de Phnom Pehn dijeron que habían percibido un «mensaje muy claro» en las palabras de Trump, porque «las noticias difundidas por esos medios no reflejan la verdad, [y] la libertad de expresión ha de respetar el poder del Estado».[17]


      Camboya fue el primero de una sucesión de Gobiernos —entre ellos, los de Hungría, Libia, Polonia, Rusia, Somalia y Tailandia— que insistió en que las crónicas negativas sobre ellos eran falsas por la sencilla razón de que no se puede confiar en la prensa. Según el Diario del Pueblo, órgano oficial del Partido Comunista Chino: «Si el presidente de Estados Unidos asegura que los medios informativos de su país son una lacra para ellos mismos, entonces las noticias negativas sobre China habría que observarlas con cautela porque es muy probable que los prejuicios y la agenda política estén desvirtuando la imagen real del país».[18] La vigilancia de una prensa libre e independiente sobre los dirigentes políticos, exigiéndoles que cumplan sus responsabilidades, es lo que hace posible un Gobierno abierto; y este es justamente el motor de la democracia. Lo que quiere hacer Trump es apagar o ralentizar esa máquina, lo cual es una bendición para los dictadores, y viniendo del principal representante de Estados Unidos causa vergüenza.


      Tanto en nuestro país como en el extranjero se ha reunido con muchos líderes que no respetan los derechos civiles y políticos de sus ciudadanos. Y en lugar de instarles a cambiar de actitud, habla de otras cosas. Cuando su Administración se posiciona en materia de derechos humanos es para criticar a objetivos fáciles, como Cuba, Venezuela e Irán.


      Durante su campaña electoral salió el tema de las garantías procesales. Preguntado a tal efecto, contestó: «Cuando el mundo ve lo malo que es Estados Unidos y luego vamos nosotros y nos ponemos a hablar de las libertades civiles, no creo que seamos los más adecuados para transmitir ese mensaje».[19]


      Para alguien tan presto a pensar lo mejor de sí mismo, resulta curioso que no sepa ver qué es lo más importante para nuestro país... y que sea tan reacio a salir en defensa de unos principios que están más estrechamente vinculados a Estados Unidos que a cualquier otra nación.


      En mi calidad de secretaria de Estado, pero también como embajadora de la ONU, he mantenido reuniones con centenares de representantes oficiales para pedirles, por ejemplo, la liberación de un preso político o de un periodista encarcelado, apoyo a la libertad religiosa o el debido respeto a un proceso electoral abierto y justo. No eran, por lo general, encuentros agradables: mis anfitriones me servían un té con pastas, yo les daba las gracias, y acto seguido empezaban a quejarse. Los chinos eran de los más vehementes en sus protestas, porque consideraban que tales asuntos solo les competían a ellos.


      En ese tipo de discusiones, por lo general, nadie está dispuesto a hacer una concesión a la otra parte, pero eso no significa que el toma y daca carezca de valor. Al sacar a la palestra el tema de los derechos humanos se puede, como mínimo, poner a los perpetradores en una posición defensiva, obligándolos a enfrentarse con las investigaciones periodísticas. Es una estrategia que, además, puede salvar vidas. Jimmy Carter y Ronald Reagan fueron dos presidentes muy diferentes, pero el traspaso de poderes del uno al otro a comienzos de 1981 se realizó en unos términos de colaboración casi históricos. Convencido de que Reagan, anticomunista visceral, no pondría ninguna objeción, el dictador surcoreano se dispuso a ejecutar a uno de los disidentes más conocidos del país, Kim Dae-jung. A petición de Carter, Reagan envió a sus mejores asesores en materia de seguridad nacional para que comunicaran a Seúl que él sí que se oponía a la ejecución, y muy firmemente. Kim Dae-jung salvó la vida y dieciocho años más tarde yo misma tuve el placer de reunirme con él cuando fue elegido presidente de Corea.


      En lo que respecta a la postura de Estados Unidos en materia de derechos humanos, yo sostengo que no se trata solo de defenderlos, sino que lo que verdaderamente importa es quién tiene la «responsabilidad» de mantenerlos. La respuesta es bien sencilla: todos sin excepción. Si una historia mancillada por tales transgresiones fuera suficiente para impedir manifestarse a un país, cualquier Gobierno podría asesinar, torturar o apalear a sus ciudadanos sin el menor temor a ser criticado o sancionado. El mundo sería entonces mucho menos estable y sufriría bastante más que el que ahora tenemos. ¿Por qué íbamos a querer algo así? En tanto Estados Unidos siga viviendo en una casa de cristal expuesta al mundo, no nos queda más remedio que repararla, pero eso no es excusa para mantener ese enfoque de «no ver ni oír el mal» cuando chocan la democracia y la dictadura. Es preferible que a uno lo acusen de aplicar un doble rasero que ser reconocido —por nuestra negativa a actuar— por no tener ninguna vara de medir.


       


      Nuestro país ha visto durante décadas cómo se le robaban los mejores trabajos de la historia. Ustedes lo saben mejor que nadie en Pensilvania. Nuestras fábricas han cerrado, nuestras acerías han sido clausuradas, y así nos han hurtado nuestros empleos y se los han llevado a otros países, algunos de cuales nos eran hasta entonces completamente desconocidos. Los políticos enviaban tropas para proteger las fronteras de otras naciones, pero dejaban las de Estados Unidos expeditas, facilitando de este modo el paso a cualquiera que quisiese entrar en el país.


      Nos hemos gastado miles de millones de dólares en proyectos globales, y, sin embargo, en el momento en que llegaban infinidad de bandas a nuestro país, no podíamos proporcionar seguridad a nuestra propia gente.


      Nuestro Gobierno ha suscrito acuerdos internacionales en los que Estados Unidos asume los costes y soporta las mayores cargas, mientras que los demás países se quedan con los beneficios sin pagar nada a cambio.[20]


       


      Estas declaraciones, formuladas ante un público receptivo que se había reunido en Harrisburg, Pensilvania, en abril de 2017, son un buen ejemplo de la retórica de Trump. Aquí presenta, como suele ser habitual en él, una imagen desoladora. Según el presidente, Estados Unidos ha sido objeto de «injurias, burlas y estafas durante muchos, muchísimos años por parte de pueblos que eran más inteligentes, más astutos y mucho más duros».[21] Él quiere que sus compatriotas se vean a sí mismos como las víctimas de los negociadores, que han dado dinero a extranjeros sin ninguna contraprestación y que han firmado acuerdos climáticos y comerciales de una injusticia palmaria. Este sombrío análisis es aclamado con aplausos y silbidos por los muchos norteamericanos que, por una razón u otra, se sienten agraviados. El origen de su malestar puede encontrarse en las dificultades económicas, en el desasosiego provocado por los cambios sociales y culturales o en la incrédula idea de que la mayoría de los funcionarios son unos incompetentes o unos ladrones, o ambas cosas a la vez.


      Trump ha expresado opiniones similares durante muchos años, así que su sinceridad en este sentido no se puede poner en entredicho, pero su enfoque es el de un demagogo. Sus análisis están preñados de irritación y de tonterías sin sentido, y en sus argumentos trata de explotar las inseguridades y de suscitar indignación. Un orador más objetivo podría haber hecho hincapié en el descenso del desempleo en Pensilvania hasta algo menos del 5 %, cuando años atrás estaba en los ocho puntos porcentuales, así como en los más de doscientos mil empleos estatales que dependen de las exportaciones, fundamentalmente a Canadá, México y China. Desde el punto de vista nacional, entre 2009 y 2016, la inflación se mantuvo baja, la tasa de desempleo quedó reducida a menos de la mitad y la población activa aumentó en unos doce millones de personas. Trump ha heredado una economía que, comparada con la de otros países grandes, era la más competitiva del mundo. Siempre se puede mejorar, desde luego, pero la imagen que presenta de Estados Unidos, como un país que ha salido perdiendo en todas las negociaciones, es simple y llanamente falsa. Lo que pretende, a todas luces, no es mantener controlada la indignación sino exacerbarla.


       


       


      Los arquitectos de la política exterior de Trump suelen utilizar dos términos para describir la estructura que han diseñado: el «realismo de principios» y el «Estados Unidos primero». Ese supuesto realismo no es más que un eslogan y el segundo es un lema que tiene su historia. Fundado en 1940, el America First Committe (AFC) reunió a pacifistas, aislacionistas y simpatizantes nazis con un objetivo común: impedir la entrada de Estados Unidos en la guerra. El AFC se opuso a la creación de un servicio militar selectivo, así como a una iniciativa de Roosevelt, la ley de Préstamo y Arriendo, que permitiría a los británicos disponer de alimentos y armas mientras trataban de sobrevivir a los ataques de los alemanes. Al cabo de doce meses, el comité tenía ya más de ochocientos mil miembros y contaba con el apoyo de personas de muy diversas tendencias, incluidos socialistas y grandes magnates. Uno de los que más contribuyó a la popularización del comité fue el famoso aviador Charles Lindbergh, profundamente preocupado por que el país se embarcase en una guerra que no le correspondía a causa de la influencia de los judíos, que en su opinión lo arrastraban a esa catástrofe.


      Cuatro días después del ataque japonés a Pearl Harbor, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos. El AFC se disolvió al poco tiempo y, en las décadas siguientes, ha cargado con el estigma de la ingenuidad y la ceguera moral. Ahora el «Estados Unidos primero» vuelve a estar en boga; pero ¿qué es lo que supone exactamente?


      El presidente afirma que «toda decisión relativa al comercio, los impuestos, la inmigración y la política exterior redundará en beneficio de los trabajadores y las familias norteamericanas».[22] En la ONU ha declarado lo siguiente: «Voy a poner siempre a Estados Unidos primero, al igual que ustedes, en tanto representantes de sus países, pondrán en todo momento a sus naciones por delante, y eso es lo que deben hacer».[23] Su punto de partida —que todo país mira por lo suyo— no es nada nuevo. ¿Quién podría concebir algo diferente? Lo que no se dice es que todos los países dependen de los demás. Lindbergh estaba dispuesto a vivir en una Europa dominada por los nazis porque para él era una opción mejor que la asunción de los riesgos y los costes de una guerra. ¿Qué habría sucedido si su idea se hubiera impuesto y el Tercer Reich siguiese activo? ¿Realmente hubiera sido beneficioso para Estados Unidos?


      Los principales asesores de Trump han alabado su «clara visión del mundo, porque este no es una “comunidad global” sino la escena en la que las naciones, las ONG y las empresas se relacionan y compiten entre sí para sacar ventaja».[24] Es una perspectiva desconcertante, pues aunque el mundo no sea exactamente como Barrio Sésamo, es el lugar en el que debemos vivir los seres humanos de todos los países. Reducir nuestra existencia a la lucha competitiva entre más de doscientas naciones no es tener una visión clara, sino más bien ser miope. Tanto las personas como las naciones compiten entre ellas, pero eso no es lo único que hacen. Imaginen una población norteamericana, una aldea africana o una gran ciudad asiática en las que no haya sentido de la comunidad, no se compartan las responsabilidades, no se cuide a los demás: lo único que quedaría sería la triste lucha diaria por el afán de «ganar» a costa del vecino. ¿Qué intereses se van a poner aquí primero?


      Desde el punto de vista global, no hay desafío en materia de economía, de seguridad, de tecnología, de medioambiente y de salud al que un país pueda enfrentarse solo, sino que únicamente podrá hacerlo sobre la base del esfuerzo conjunto con sus vecinos. Los representantes diplomáticos tienen el deber de fomentar esta cooperación. No olvidemos que la visión de la vida de Trump como una jungla darwiniana con feroces peleas de perros no se corresponde en absoluto con este mundo nuestro tan interdependiente en el que muy a menudo hemos de unir fuerzas si queremos sacar el mejor partido a nuestros terrenos.


      Esto es algo que los Gobiernos responsables entienden a la perfección, pero no es de ellos de los que más tenemos que preocuparnos. La estrategia de poner lo propio por delante, cuando se aplica a las relaciones internacionales como regla de oro, proporciona a los tiranos la justificación perfecta para hacer todo lo que quieran. ¿Acaso no fue ese justamente el argumento de Pyongyang para construir armas nucleares, esto es, que los intereses de Corea del Norte estuviesen en el primer lugar? Con su anexión de Crimea, Putin sitúa los deseos de Rusia por encima de las leyes internacionales. ¿Y por qué iba a intervenir Irán en los asuntos de sus vecinos si no es para salir beneficiada ella misma? A lo largo de los siglos, las potencias imperiales han cometido atrocidades contra las poblaciones de sus colonias, tanto en materia económica como contra sus propias vidas, y lo hacían con el fin de encumbrar a sus propios ciudadanos y a sus monarcas. Hitler invadió Checoslovaquia para ayudar a la madre patria a «sacar ventaja». La teoría subyacente en el fascismo es que toda nación tiene derecho a tomar lo que le plazca simplemente porque es lo que quiere. Sin duda hay maneras de actuar mucho mejores.


      Otro de los elementos que emborronan la visión de Trump es que no ofrece ningún incentivo para la amistad. Si toda nación se centra en sacar ventaja a las demás, no podrá haber confianza, ni relaciones especiales, ni recompensas por la buena voluntad, ni sanción para el cinismo... porque todas nuestras promesas y nuestras esperanzas serán simplemente una muestra de cinismo. Este planteamiento es el que está en la base de su peculiar perspectiva sobre la OTAN, que en su opinión «debe» a Estados Unidos millones de dólares por haber dispuesto de sus fuerzas armadas para proporcionar seguridad a otros países. A mí no se me ha ocurrido nunca pensar en la Alianza en términos de negocios; creo que es algo mucho más valioso. Es ante todo una entidad política y militar excepcional que durante más de setenta años ha permitido a Europa y Estados Unidos prepararse, entrenar a sus militares, compartir información y luchar contra peligros compartidos. Es la piedra angular de la paz mundial y una prueba de nuestro deseo de cooperación; difícilmente puede ponérsele precio a algo así.


      El curso que imparto en la Universidad de Georgetown versa sobre los recursos de que dispone la política internacional y la manera de utilizarlos. Por lo que he visto hasta ahora, el presidente lo tendría muy difícil para aprobar. Él se considera todo un maestro en el arte de la bravuconería y el engaño, dos estrategias que pueden ser efectivas siempre que se empleen con moderación. En la época de la Guerra Fría, Henry Kissinger trató de obtener concesiones de los soviéticos sugiriéndoles que Nixon estaba un poco loco y que, en caso de que no se le diese lo que quería, no habría forma de saber cómo reaccionaría. Como Trump se caracteriza también por su poco apego a la disciplina, una estrategia como esa tendría hoy en día la ventaja de la credibilidad. Al fin y al cabo, Trump parece bastante voluble. Pero la impredicibilidad es un rasgo de carácter, no una estrategia. Desconocemos si su querencia por los insultos y las intimidaciones absurdas forma parte de un plan para conseguir avances en objetivos concretos de la seguridad nacional.


      De ser así, ¿hasta qué punto está funcionando un plan semejante? ¿Hay dirigentes extranjeros que están tratando de apaciguar a Trump a base de incrementar su apoyo a objetivos norteamericanos, o sencillamente se lo están quitando de encima y negociando sus propios acuerdos? ¿Está convenciendo a otros para que lo secunden o está siendo manipulado al hacerse eco de agendas políticas de otros países, como por ejemplo Arabia Saudí en Oriente Medio? En un oficio que requiere experiencia, sensatez y amplitud de miras para entender el impacto de las decisiones de hoy en el mañana, ¿cómo queda Trump cuando se lo compara con sus homólogos?


      Como en la mayoría de los campos, la diversidad de percepciones en la política internacional nos ayuda a perfilar sus posibles efectos. Yo, por ejemplo, no excluyo que el insolente menosprecio del presidente hacia las convenciones diplomáticas pueda —en algún caso— ser exactamente lo que necesitamos para abrir nuevas posibilidades. Todos los que hemos ocupado cargos de confianza lamentamos haber dejado tantos problemas sin solucionar. Puede que Trump tenga la respuesta, tal como dice, y sepa qué ha de hacerse para llegar a mejores acuerdos comerciales, asegurar la paz árabe-israelí, acabar con el programa nuclear norcoreano y combatir el extremismo violento. Así lo espero.


      Hay quien dice que Trump es una persona poco inteligente. No es mi intención afirmar algo así. Sin embargo, debo confesar que me preocupa su temple y la manifiesta fragilidad de su ego. Hasta la fecha no ha conseguido gran cosa, pero él mismo dice que lo está haciendo muy bien. Por ejemplo, en el New York Times declaró: «Cuando fui a Polonia di un discurso. Allí tenía enemigos en los medios, y esos mismos enemigos dicen ahora que fue el mejor discurso pronunciado nunca por un presidente extranjero».[25] Cuando en Fox News se le preguntó por el elevado número de puestos de alto nivel aún sin ocupar en el Departamento de Estado, Trump replicó: «Yo soy el único importante».[26] Un ejemplo más, este recogido por la revista Time: «Soy una persona instintiva, pero resulta que mi instinto no se equivoca».[27] Y en un tuit se presentó ante el mundo como alguien con un «talento sólido».[28]


      Con talento o sin él, nos hallamos ante un presidente cuyas acciones a menudo da pena contemplar. A mí me impacta sobremanera viajar al otro lado del Atlántico y oír decir que Estados Unidos es una amenaza para los valores e instituciones democráticas. Cuando Trump no llevaba más que un mes en el cargo, el presidente del Consejo Europeo enumeró los peligros a que debería hacer frente la UE: Rusia, el terrorismo, China y... Estados Unidos. Tras una visita de Trump a su país, la canciller Angela Merkel declaró exasperada: «La época en que podíamos confiar plenamente en los otros ha concluido».[29] Desde 2017, la apreciación de Estados Unidos en el mundo ha caído en picado, según revelan las encuestas efectuadas a partir de esa fecha. En Alemania, el porcentaje de los que creían que el presidente estadounidense haría lo correcto pasó del 86 al 11 % con la llegada de Trump. En Francia cayó del 84 al 14 %; en Japón del 74 al 24 %; en Corea del Sur, del 84 al 17 %.


      Es cierto que Trump ha ido aprendiendo mientras gobernaba. A veces ha dado muestras de ser verdaderamente consciente de la importancia de sus responsabilidades. Por otra parte debe reconocérsele el mérito de haber mantenido las sanciones contra Rusia por la anexión de Crimea, haber enviado armas a una Ucrania asediada y haber dirigido una campaña militar efectiva contra el llamado Estado Islámico (o Dáesh). En diciembre de 2017 aprobó la entrada en vigor de la Global Magnitsky Act, una ley que permite imponer sanciones económicas a ciudadanos y organizaciones de todo el mundo que estén acusados de corrupción y de violación de los derechos humanos. Aunque no salgan en las noticias, hay muchos asuntos en los que Estados Unidos ha seguido manteniendo la misma posición. Sin embargo sucede también con harta frecuencia que Trump trata de cumplir promesas electorales que nunca debió hacer. La lista es muy larga, pero entre otras cosas ha renunciado al Acuerdo de París sobre el cambio climático; ha puesto en peligro los beneficios derivados del Tratado de Libre Comercio de América del Norte; ha dicho barbaridades sobre el pacto nuclear iraní; ha malgastado recursos en el muro de México; ha intentado vetar la inmigración musulmana, y ha propuesto reducir nuestro presupuesto en materia de diplomacia, desarrollo y salud medioambiental. Estas medidas y algunas otras han conseguido que el mundo entero se cuestione la disposición de Estados Unidos a colaborar en la solución de problemas globales, no digamos ya a ponerse al frente de su erradicación. Si el objetivo es alcanzar la grandeza, vamos por el camino equivocado.


      Me han preguntado muchas veces si soy optimista o pesimista. A lo cual respondo: «Soy una optimista que se preocupa mucho». Sigo creyendo que Estados Unidos ha acumulado la suficiente buena voluntad internacional en el periodo comprendido entre los presidentes George Washington y Barack Obama como para recuperarse de la bochornosa situación que padecemos en la actualidad, pero no sé cuál será la magnitud de los daños, de ahí que me preocupe.


      Los daños potenciales pueden ser de diversa índole. La elección de Trump por sí sola ya siembra dudas en los círculos internacionales sobre el buen juicio de los estadounidenses y sobre la capacidad del sistema democrático a la hora de generar resultados justificables. Este hecho desalienta a los defensores de la libertad del mundo entero y da alas a los autócratas y a aquellos líderes que tienen desacuerdos importantes con Estados Unidos.


      La fanfarrona indiferencia del jefe del Ejecutivo estadounidense hacia el efecto que sus palabras provoquen ha asombrado a veces a la comunidad internacional y también a antiguos aliados nuestros de Europa y de Asia. Nuestros intereses comunes son tan profundos que espero que los países miembro de esa alianza sigan colaborando con Estados Unidos cuando sea posible. Sin embargo, son muchos los que temen —entre los cuales me incluyo— que el unilateralismo propugnado por Trump se prolongue más allá de su propia presidencia.


      Sus continuas descalificaciones a otros países han abonado el terreno de la desconfianza y al mismo tiempo han mejorado las perspectivas electorales de políticos extranjeros que se mostraban hostiles hacia Washington y hacia sus políticas. La animadversión que muestra hacia los musulmanes es todavía más dañina, porque refuerza el argumento de los terroristas según el cual Estados Unidos está en guerra con el islam y quiere mantener a los musulmanes subyugados. Al inicio de su mandato, Trump se desplazó a la península arábiga, criticó severamente a Irán, vendió armas a la clase dominante árabe, y a todo esto lo calificó de victoria histórica en la lucha contra el extremismo violento. No fue así. A finales de 2017 decidió reconocer a Jerusalén como la capital de Israel, y dijo que esta decisión favorecería la paz entre Israel y los palestinos. Me gustaría creer que será así, pero lo más probable es que los diplomáticos estadounidenses de aquella zona pierdan credibilidad como mediadores.


      Las anticuadas ideas de Trump en materia de comercio también han tenido su coste. El presidente está obsesionado con los desajustes en la balanza comercial, cuando en realidad no repercuten apenas en la prosperidad general o en la creación de empleos bien remunerados. En lugar de centrarse en la modernización de los acuerdos comerciales, en el aumento del empleo y de los controles medioambientales y en la aplicación de las leyes ya aprobadas, Trump no hace más que soltar insultos y ultimátums a la menor oportunidad. Al sacar a Estados Unidos del Acuerdo de Asociación Transpacífico, propuesto por la Administración anterior, ha hecho que el país pierda prestigio en una de las regiones más dinámicas del mundo en términos económicos, y ello sucede justamente cuando el presidente chino Xi Jinping aparece como el líder más poderoso de su país desde la época de esplendor de la dinastía Qing en el siglo XVIII. A lo largo de la historia, Estados Unidos ha servido de contrapeso a la presencia de China en la región de Asia-Pacífico, pero el errático planteamiento de Trump de las relaciones con esta zona ha dañado la imagen de nuestro país. Mientras tanto Pekín ha incrementado de manera sistemática su influencia económica en la región del Pacífico así como en el Asia central y meridional, en Europa, Oriente Medio, África del Norte y América del Sur; es decir, prácticamente en todo el mundo. Como Trump está obsesionado con el «America First», China puede presentarse como la defensora del libre comercio aun cuando aplique unas tarifas más elevadas, unas restricciones comerciales más rigurosas y mayores trabas a la inversión extranjera que Estados Unidos. Como la influencia en un campo a menudo se solapa con la de otros, mucho me temo que el próximo presidente de nuestro país se encontrará con un mundo más inclinado a seguir el ejemplo de Pekín, no solo en materia económica sino en el constreñimiento de las leyes en campos claves tales como la normativa laboral, la libertad de los medios, la libertad religiosa y los derechos humanos.


      Conviene recordar que las acciones que hayamos emprendido hoy dependen en buena medida de nuestras expectativas sobre el futuro. Si un país se siente abandonado por Estados Unidos o inseguro de su liderazgo, puede que sienta la necesidad de mostrarse más enérgico —y quizás más imprudente— en sus propias medidas. Es posible que en un principio no vea más opción que invertir en lo que fortalece la política exterior estrechando sus lazos con otros países y dejando a Estados Unidos como simple espectador. También puede suceder que los excesos verbales y las amenazas mal calibradas se traduzcan en un repentino aumento de las tensiones, provoquen pánico entre algunos de los afectados y pongan a todos al borde de la guerra. Hay muchos lugares conflictivos —empezando por Oriente Medio y la península coreana— que nos preocupan. Durante la Guerra Fría instalamos líneas directas al presidente para que pudiera solucionar cualquier malentendido que surgiese hablando directamente con el dirigente en cuestión. No estoy muy segura de que se siga confiando en esta opción hoy en día.


      Por último, y como elemento aún más preocupante, temo que estemos volviendo al clima internacional de las décadas de 1920 y 1930, cuando Estados Unidos se retiró de la escena internacional y países de cualquier zona del mundo buscaban lo que ellos consideraban como intereses propios sin considerar otros objetivos de mayor alcance y más duraderos. Cuando señalaba que toda época tiene su fascismo, el escritor italiano y superviviente del Holocausto Primo Levi afirmaba también que a ese punto crítico se puede llegar de muchas maneras «y no necesariamente a través del temor de la intimidación policiaca, sino negando o distorsionando la información, contaminando la justicia, paralizando la educación y defendiendo de modos muy sutiles la nostalgia de un mundo en el que reinaba el soberano orden».[30] Si está en lo cierto (y yo creo que sí) tenemos razones para preocuparnos en vista de la amplia variedad de corrientes políticas y sociales que se abaten sobre nosotros en la actualidad; unas corrientes que vienen impulsadas por el lado oscuro de la revolución tecnológica, los efectos corrosivos del poder, la falta de respeto por la verdad del presidente norteamericano y la extendida aceptación de los insultos deshumanizadores, de la islamofobia y del antisemitismo cuando salen a relucir en el discurso público. No hemos llegado todavía a ese punto, pero estas tendencias son como señales de una carretera que nos lleva de vuelta a los tiempos en que el fascismo encontró el terreno abonado y las tragedias personales se multiplicaron por millones.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 16


      TRES PESADILLAS


       


       


       


      La resistible ascensión de Arturo Ui es una parábola del ascenso de los fascistas hasta los puestos más altos de una comunidad que está ambientada en el mercado de frutas y verduras de Chicago. En la obra, escrita por Bertolt Brecht, un gánster ambicioso, con la ayuda de gente sin de escrúpulos, chantajea a un político para obtener un puesto de poder. A partir de entonces se irá deshaciendo de todos sus rivales, valiéndose para ello de la traición, la violencia contra objetivos bien seleccionados, cierta labia para hablar en público y más de una amenaza. Al final de la obra, el mafioso ha seducido a la gente, silenciado la prensa, amedrentado a los jueces y eliminado a cuantos se le enfrentan, pese a que, como él mismo reconoce, no es una persona muy querida.


      La obra, escrita en 1941, parodia la llegada de Hitler al poder y muestra cómo el fascismo será un salvaje depredador dispuesto a servirse del apocamiento, de la avaricia y de otras flaquezas del ser humano. Pero Brecht destaca otro elemento importante: para que el fascismo pueda pasar de las calles a las altas instancias del Estado ha de contar con el apoyo de múltiples sectores de la sociedad. Se trata de una idea que sigue vigente hoy en día, porque en los medios se presenta cada vez más al fascismo como una derivación lógica del populismo y se explica el ascenso de uno y otro por el descontento de la clase media-baja, como si los sentimientos antidemocráticos fueran propiedad exclusiva de un solo estamento. No lo son, ni mucho menos, y por otra parte conviene tener en cuenta que el populismo no es por naturaleza tendencioso o intolerante; el diccionario Merriam-Webster define al «populista» como «aquella persona que cree en los derechos, la sabiduría o las virtudes de la gente corriente». Si a mí me dieran a elegir entre formar parte de ese gran círculo de personas que creen en el pueblo o quedarme fuera, sin duda pediría que me incluyesen en él.


      En Estados Unidos, el término «populismo» estuvo asociado en un principio al Partido del Pueblo, fundado en el año 1890. Este atrajo a trabajadores de todo el país, aunque también a granjeros descontentos con los ferrocarriles por cobrarles demasiado por el transporte de sus cosechas. Su candidato a la presidencia, James B. Weaver, prometió subir los impuestos a los ricos, nacionalizar el teléfono además del telégrafo y combatir a «los arrogantes millonarios que concentran la riqueza del nuevo mundo».[1] En las elecciones de 1892, Weaver se impuso en cinco estados.


      Cuarenta años después, en la década de 1930, el senador de Luisiana Huey Long empezó a provocar a Franklin Roosevelt desde la izquierda. Con su consigna «Todo hombre es un rey», Long quería dirigirse a las familias que no habían podido tener su parte del sueño americano.[2] Su impactante defensa del reparto de rentas entre los ciudadanos, de las limitaciones a la propiedad y de las pensiones de jubilación impulsó la creación de más de veintisiete mil asociaciones que defendían su programa político, «Compartamos nuestra riqueza». Dado que era la época de la Gran Depresión, Long podría haber sido un candidato fantástico para la Casa Blanca, pero en 1935 fue asesinado por uno de sus muchos enemigos políticos.*


      A finales de la década de 1960, George Wallace, de Alabama, interviene desde las filas de la derecha anti-Washington lanzando pullas calculadas contra los ricos, las «aprovechadas beneficiarias de las ayudas sociales», los hippies, los defensores de los derechos humanos, y contra «esos sesudos profesores universitarios que no saben ni aparcar la bici».[3] Como a Long, se le tildaba a menudo de fascista, pero Wallace, que había sido sargento del Cuerpo Aéreo de la Armada en la fase final de la Segunda Guerra Mundial, respondía a esa acusación: «Yo he matado fascistas cuando vosotros ibais en pañales».[4] En 1972 recibió un disparo cuando estaba haciendo campaña en Maryland y se pasó el resto de su vida en una silla de ruedas, disculpándose por su pasado racista. Fue reelegido gobernador del estado de Alabama.


      Veinte años más tarde, el multimillonario texano Ross Perot, que había hecho fortuna con el petróleo, ataca a todo el establishment político desde la privilegiada posición de un nacionalista simplón, libertario y mezquino que ya está harto de todo. Teniendo como rivales a Bill Clinton y a George Bush padre, consiguió el 19 % de los votos en las elecciones presidenciales de 1992, en las que hizo campaña contra la corrupción, contra el déficit presupuestario y contra «la gigantesca succión» de las empresas y los empleos que se trasladan a México.[5] Perot acusaba a los partidos de ser «una máquina propagandística [de un gobierno federal] [...] que hubiera suscitado la envidia de Goebbels».[6]


      Estos ejemplos apenas arañan la superficie del asunto que nos ocupa.


      Desde los primeros tiempos de la nación, los candidatos a la presidencia se han declarado firmes defensores «de los derechos, la sabiduría y las virtudes» del pueblo. ¿Por qué? Pues porque son la mayoría, y tener a la mayoría de tu lado es una buena estrategia para ganar las elecciones. No es extraño por tanto que las campañas de las elecciones presidenciales se hayan «animado» con un rosario de sobrenombres campechanos, desde Andrew Jackson, el Viejo Nogal, James Polk, el Joven Nogal y Zachary Taylor, el Viejo Áspero y Presto, hasta Abraham Lincoln, el Cortador de Rieles; Grant, el Vencedor Incondicional; Garfield, alias Jim el Barquero; William Jennings Bryan, el Gran Comunero; La Follete, alias Bob el Luchador; Harry Truman, Give ’Em Hell («Dales el Infierno») y Ronald Reagan, el Gran Comunicador. Además, los presidentes que habían estudiado en la Ivy League, como era el caso de Barack Obama, George W. Bush y los dos Roosevelt, tocaban la fibra sensible del populismo en cuanto podían; y hasta Richard Nixon aseguraba contar con el apoyo de una mayoría a la que no se prestaba atención: la «mayoría silenciosa».


      Históricamente, el populismo ha hecho uso de la brocha gorda, pero muchos parecen dispuestos actualmente a aplicarla en cualquier sitio. El informe del año 2017 de Human Rights Watch lleva por título El peligroso ascenso del populismo, como si el populismo fuera una amenaza consustancial a los derechos civiles. En las noticias se suelen referir a Vladimir Putin como un representante característico del populismo global, aun cuando se haya rodeado de antiguos agentes del KGB y nada le moleste tanto como un manifestante con un megáfono. A Donald Trump se le presenta normalmente como un populista, pese a su exclusivo estilo de vida, su equipo repleto de multimillonarios y su inveterada tendencia a contratar extranjeros para hacer las camas de sus hoteles y coser la ropa que lleva estampada su marca. En Europa, a algunos movimientos políticos de derechas se los considera populistas porque tienden al «antiliberalismo», pero según ese criterio las dictaduras militares serían los gobiernos más populistas del mundo.


      Debe tenerse en cuenta que, aunque las protestas callejeras sean consideradas justamente como una exhibición de populismo, la lucha contra la corrupción es una de las causas más frecuentes de estas manifestaciones, y como hemos visto en Corea del Sur, Brasil, Rumanía, Perú y Guatemala, entre otros países, el sacar a la luz a los maleantes no tiene nada de antiliberal. El rechazo de la inmigración es otro de los rasgos populistas más comunes y, sin embargo, en Estados Unidos es el movimiento de los Dreamers el que tendría las marcas características del populismo, pues se trata de una iniciativa salida de la propia comunidad que trata de empoderar a quienes antes no eran siquiera escuchados. Asimismo, los prejuicios raciales se asocian generalmente con los populistas, y en algunos casos con toda justicia, pero fue Martin Luther King quien sacó a más norteamericanos a las calles con las manos unidas y demandando cambios, muchos más que cualquier otro político. Hoy en día, los manifestantes de derechas se enfrentan a menudo con los de tendencias izquierdistas; ¿quién habla pues en nombre del pueblo llano?


      Nada de todo esto parece que tenga sentido. Si los populistas son, como algunos afirman, los malos en este histórico debate sobre el futuro de la democracia, ¿quiénes son exactamente los buenos? ¿Los elitistas? No creo. De hecho, los elitistas constituyen una amenaza mucho más letal que los populistas, pero carecemos de un término preciso, y se ha abusado tanto de los dos que casi han dejado de tener sentido. Tenemos que describir mejor la realidad a la que nos enfrentamos.


      Existen dos tipos de fascistas: los que dan órdenes y los que las acatan. El apoyo popular da al fascismo las piernas que necesita para caminar, los pulmones de los que se sirve para gritar y la musculatura en la que descansa la amenaza que representa; pero eso en todo caso sería el fascismo de cuello para abajo. Si se quiere sembrar la tiranía sirviéndose de los miedos y esperanzas del ciudadano medio, se necesita dinero, ambición e ideas perversas. Esta es la combinación letal. Si no hubieran contado con gente acaudalada que los apoyase, probablemente no habríamos oído hablar nunca de los cabos Mussolini y Hitler. De no ser por su compulsión a dominar a cualquier precio, no habrían causado tanto daño.


      La mayoría de los movimientos políticos de una cierta entidad son populistas en algún sentido, pero eso no los convierte en fascistas o en intolerantes. Cualquiera que sea su propósito, limitar la inmigración o ampliarla, censurar al islam o defenderlo, promover la paz o actuar en pro de la guerra, todos son democráticos, habida cuenta de que los objetivos que tratan de alcanzar se valen de medios democráticos. Lo que convierte un movimiento en fascista no es la ideología, sino su disposición a hacer todo lo que sea preciso —utilizando incluso la fuerza y pisoteando los derechos de los demás— para imponerse y exigir obediencia.


      Vale la pena recordar que el fascismo no suele hacer una entrada espectacular en la escena política. Por lo general empieza con un personaje aparentemente menor —Mussolini en un sótano abarrotado, Hitler en la esquina de una calle— que solo adquiere entidad cuando se empieza a desarrollar los eventos dramáticos. Luego aparecerá la oportunidad que estaban esperando y, entonces, los fascistas estarán ya preparados para atacar. Es el momento en que las pequeñas agresiones, si no se les hace frente, se harán cada vez mayores; es el momento en que se acepta lo inaceptable y se sofocan las voces críticas.


      En no mucho tiempo, el Gobierno que ha silenciado a un medio reprime sin dificultad a otro. El Parlamento que ha ilegalizado a un partido político tiene un precedente para vetar al próximo. La mayoría que despoja a una minoría de sus derechos no se detiene aquí. Las fuerzas de seguridad que golpean a los manifestantes y los encarcelan no vacilan en hacerlo de nuevo; y cuando la represión en un país ayuda al dictador de turno a ampliar su poder, los mandatarios de otro se embarcan en un camino parecido. En poco tiempo, son varios los que ponen en práctica la receta de Mussolini, y una vez más el pollo acaba desplumado.


      He aquí el testimonio de un alemán culto pero sin conciencia política que asistió al ascenso del Tercer Reich:


       


      Vivir este proceso no equivale en modo alguno a ser capaz de percibirlo; trate de entenderme, se lo ruego. [...] Cada paso que se daba era tan pequeño, tan intrascendente, tan bien explicado o, en algunos casos, tan «generador de remordimientos», que a menos que uno estuviera desligado de todo aquello desde el comienzo, a menos que uno entendiese lo que [...] todas esas «pequeñas medidas» dignas de todo «alemán patriótico» provocarían en el futuro, no veía más que la evolución del día a día, como un campesino que ve el maíz crecer en sus tierras. [...]


      Y entonces, un día, cuando ya es demasiado tarde, te vienen a la cabeza todos tus principios, si es que alguna vez los tuviste. La carga del autoengaño ha crecido hasta hacerse demasiado pesada, y un incidente sin importancia —en mi caso, el de mi hijo, un crío muy pequeño, diciendo «cerdo judío»— hace que todo se venga abajo de repente; y entonces ves que todo, absolutamente todo ha cambiado, y que lo ha hecho delante de tus narices.[7]


       


      Dado que el fascismo suele ir paso a paso en lugar de dar saltos gigantescos, ¿llegaría muy lejos en Estados Unidos antes de que se le pusiera freno? ¿Es Estados Unidos inmune a semejante enfermedad... o propenso a ella?


      Antes de abordar estas cuestiones imagínense al Tío Sam con su largo pijama blanco, dando vueltas en la cama, porque ha tenido tres pesadillas que no le dejan dormir.


      En la primera, unos multimillonarios retrógrados conspiran para hacerse con plataformas mediáticas y utilizan su fortuna para intervenir en la campaña electoral de sus candidatos favoritos que, en el momento en que llegan al poder, se aseguran de que se elija a jueces complacientes para los cargos en disputa. Se aprueban leyes que vetan la inmigración musulmana, prohíben el aborto, limitan injustamente el derecho de voto, destinan fondos de la educación pública a la privada y buscan petróleo en todas partes. Al presidente se le han concedido unas atribuciones que le permiten dar o revocar concesiones radiotelevisivas, encerrar en Guantánamo a delincuentes del país o impedir investigaciones sobre su persona. Hay cada vez más ciudadanos que no han conocido otra cosa en su vida que la cámara de resonancia del conservadurismo, que no ven más que Fox News, conocen al dedillo los principios de Breitbart.com y únicamente aprenden lo que los derechistas autocráticos quieren que aprendan. Finalmente, cuando nuestras ciudades se ven inundadas debido a los efectos del cambio climático y a unas lluvias torrenciales, se organizan milicias de ciudadanos fuertemente armados para proteger la propiedad privada, que se envalentonan en seguida porque el presidente ha prometido perdonar a todo el que dispare «en defensa propia».


      Pesadilla número dos: acaudalados liberales de Hollywood y Nueva York invierten su dinero en los candidatos que prefieren, y cuando estos llegan al poder se confabulan para imponer la corrección política en las grandes instituciones de la sociedad: el propio Gobierno, la policía, los medios de comunicación, el deporte, el teatro, las universidades y los jardines de infancia. Quien transgreda estas normas no escritas, o sea acusado de haberlo hecho antes, será tachado de intolerante y perderá su empleo. A los oradores de derechas no se les permite participar en concentraciones públicas porque su libre uso de la palabra podría llegar a herir la sensibilidad de los antifascistas. Los baños diferenciados por género están prohibidos porque sería discriminatorio, y los terroristas pasan por nuestras fronteras sin ningún problema porque para detenerlos habría que disponer de perfiles con datos raciales. La Segunda Enmienda ha sido derogada, los combustibles fósiles no están permitidos y hay cada vez más ciudadanos que se pasan la vida en una cámara de resonancia socialista, aprendiendo únicamente lo que los liberales fascistas quieren que sepan.


      Pesadilla número tres: Estados Unidos sufre varios ataques terroristas que han ocasionado la muerte de millares de personas y se cree que los responsables son radicales musulmanes que residen en el país. El presidente, conmocionado, ruega a los ciudadanos que confíen en su Gobierno y que no se tomen la justicia por su mano. Aunque admite que será preciso tomar medidas drásticas, la Casa Blanca no quiere hacer redadas de musulmanes ni cerrar las mezquitas. Cuando se producen nuevos ataques, aparece un joven orador en la televisión —y en Twitter— que cautiva al público y acusa a los líderes de los dos grandes partidos de ser unos cobardes. Dice que ha de haber una revolución en el país, para que se libere de las mentiras que han socavado y encadenado su voluntad. Promete destruir a los terroristas tal como ellos hicieron con los hombres, mujeres y niños inocentes cuyas vidas segaron en sus mortales ataques. Para ello será preciso iniciar una ofensiva que traerá consigo un nuevo despertar, el renacimiento del país tal como era antes: independiente, orgulloso, valiente, puro y bendecido por Dios. Anima a quienes le están escuchando en esos momentos a prepararse en cuerpo y alma para la lucha, la cual se librará en varios frentes, porque no solo se irá contra los terroristas, sino contra quienes hagan apología de sus ideas o las difundan. Nuestros enemigos, afirma, están ya preparados, así que tenemos que atacar nosotros primero. «No podemos dudar. Nos dirán que somos bárbaros, y no les falta razón. Nosotros somos y deseamos ser bárbaros. Este título para nosotros es un honor. ¡Y ahora templemos nuestros corazones y recuperemos nuestro país!»


       


       


      En mi clase de doctorado en la Universidad de Georgetown planteé la siguiente cuestión: «¿Puede un movimiento fascista llegar a arraigar en nuestro país?». Un joven respondió ipso facto: «Sí, claro que sí. Y si me preguntan por qué, diría que porque estamos demasiado seguros de que no puede desarrollarse entre nosotros algo así».


      Su argumento es que los estadounidenses tienen tanta fe en la resistencia y en la fuerza de sus instituciones democráticas que no se percatan de la continua erosión que estas sufren desde hace tiempo. Y en lugar de movilizarnos para cambiarlas nos limitamos a seguir alegremente con nuestra vida, esperando que todo vuelva a su cauce, hasta que una mañana abramos los ojos, descorramos las cortinas y nos encontremos con un Estado cuasifascista.


      Desde su punto de vista, ni los líderes demócratas ni los republicanos saben qué hacer con Trump. Todavía no entienden cómo pudo ser elegido presidente cuando en la campaña hacía caso omiso de todos los consejos estratégicos que se le ofrecían y empleaba una y otra vez artimañas ofensivas para desprestigiar a los demás candidatos. Tampoco entienden cómo puede seguir teniendo una base política tan sólida y combativa después de las tribulaciones que ha sufrido su presidencia; y sabido es que los políticos, si se hallan ante algo que escapa a su entendimiento, no podrán hacer nada para corregirlo.


      Es cierto que en las encuestas Trump obtiene unos resultados bastante mediocres, pero sigue estando por delante de líderes congresistas que se han visto obligados a enfrentarse a él. Y sin embargo esos políticos no dejan de implicarse en el mismo tipo de discusiones partidistas que abrieron las puertas a Trump en un primer momento. Los republicanos parecen acobardados porque son muy pocos los que se atreven a quejarse, aun cuando en su partido están cogiendo las riendas personas que desprecian a los más conformistas; y los demócratas, por su parte, no se dan cuenta de que a ellos podría pasarles algo similar. El Congreso, ese centro neurálgico y vital que en tantas ocasiones ha salvado al país de la división aun tratando temas harto controvertidos, se ha convertido en un lugar solitario, lo cual, históricamente, es el augurio de problemas mayores.


      Lo que el país necesita es que los líderes responsables de ambos partidos se comprometan a afrontar juntos las preocupaciones del país y elaboren un plan general de acción que les permita acometerlas. En lugar de eso, los republicanos se erigen en vigilantes de la derecha política, mientras que los demócratas hacen lo propio con la izquierda. Con esta estrategia dejan un gran vacío en el único espacio del espectro ideológico en el que se pueden forjar acuerdos duraderos sobre la base de la buena voluntad. Dentro de unos años puede que veamos a Trump como una rareza de otro tiempo que nos dio una lección sobre las peculiaridades de la democracia que nunca podremos olvidar. Puede que lo consideremos también como el responsable de una fractura política colosal de la que tardaremos décadas en recuperarnos y que condenará al fracaso a los presidentes posteriores porque los únicos candidatos que ganan las elecciones son los que hacen promesas imposibles de cumplir. Si es mejor rechazar el «trumpismo» o seguir su estela es una conclusión que depende en buena medida de las lecciones que los políticos extraigan de la experiencia de estos últimos tiempos.


      Este es uno de los motivos por los que debemos estar preocupados, pero hay más.


      Sabemos por la historia que los fascistas pueden llegar al poder por la vía electoral. Cuando ganan las elecciones, lo primero que hacen es socavar la autoridad de todos los centros de poder que pueden hacerles frente, entre ellos el Parlamento o, en Estados Unidos, el Congreso. Como observó uno de mis estudiantes, nuestro país lleva en guerra desde el año 2001, cuando las dos cámaras del Congreso aprobaron un decreto de poco más de sesenta palabras en el que se autorizaba al presidente a utilizar la fuerza contra todos quienes «planearon, permitieron, ejecutaron o ayudaron» en los ataques terroristas del 11 de septiembre. Los presidentes Bush, Obama y Trump se han basado en ese decreto para justificar las operaciones antiterroristas que han efectuado en Afganistán y Pakistán, pero también en Camerún, Eritrea, Etiopía, Filipinas, Georgia, Irak, Kenia, Libia, Nigeria, Siria, Somalia, Uganda, Yemen y Yibuti. Buena parte de las intervenciones han estado dirigidas contra grupos terroristas que ni siquiera existían en 2001. Al final, la autorización original tiene poco que ver con las acciones que se han emprendido.


      Así las cosas, podría pensarse que los congresistas norteamericanos querrían dejar bien sentado su derecho constitucional a declarar la guerra y, además, establecer ciertos límites al uso de la fuerza. Ese era el objetivo de algunos de ellos, pero la mayoría, tanto de un partido como del otro, han preferido no asumir esa responsabilidad. Los republicanos temen que si se aprueba una nueva resolución, esta deje al presidente con las manos atadas; y los demócratas no están dispuestos a darle un cheque en blanco en asuntos de guerra. Así han seguido año tras año, sin que ninguno de ellos haga nada. Luego llevamos tres presidentes que han ordenado miles de ataques basándose única y exclusivamente en su propio criterio sobre la eficacia y la necesidad del operativo en cuestión. Resulta difícil imaginar una atribución de poder más susceptible de abuso que esta. El presidente Obama, consciente del peligro que ello suponía, pidió al Congreso que aprobase más leyes sobre el asunto, pero sus esfuerzos fueron en vano. El Congreso no solo no ha hecho nada para solventarlo, sino que en otros campos ha demostrado estar demasiado politizado y lastrado por la ineficiencia, como sucede por ejemplo cuando se trata de aprobar un presupuesto, investigar a candidatos a puestos de responsabilidad, dirigir investigaciones objetivas, supervisar a los organismos del Gobierno y celebrar sesiones bien fundamentadas antes de aprobar una ley a toda prisa.


      Mis estudiantes, a su vez, perciben algunos otros acontecimientos que suscitan inquietud. El fascismo, como ya hemos señalado, se alimenta de las quejas y los agravios relativos al ámbito económico y social, pues en circunstancias desfavorables se cree que hay «personas que reciben más de lo que merecen mientras que a mí no se me da todo lo que es debido». Hoy en día parece que todo el mundo tiene algo que reclamar: el obrero metalúrgico que ha perdido su empleo, el empleado de un restaurante de comida rápida que no llega al salario mínimo, el estudiante que está hasta las cejas de deudas, el empresario que se siente agobiado por las muchas regulaciones del Gobierno, el anciano que tiene que esperar demasiado para que le atienda su médico, el fundamentalista que cree que se está librando una guerra contra las navidades, la mujer que choca contra el techo de cristal en su carrera profesional, el bróker de Wall Street que se siente vilipendiado injustamente, el magante que cree que paga demasiados impuestos...


      Como es natural, los reproches personales —estén fundamentados o no— forman parte de la historia de la humanidad desde que Caín sintiera celos de su hermano. Lo que es nuevo en nuestros días, e incrementa nuestra preocupación, es la falta de mecanismos efectivos para calmar la indignación. Ya hemos analizado antes que hoy en día vivimos dentro de unas burbujas informativas y mediáticas que potencian nuestras propias lamentaciones en lugar de animarnos a contemplar el asunto desde distintos puntos de vista. En vez de pensar por nosotros mismos y de manera crítica, queremos encontrar personas que compartan nuestras opiniones y que nos sirvan de estímulo a la hora de ridiculizar las ideas de individuos con convicciones y perspectivas contrarias a las nuestras. En muchos campos, el menosprecio ha llegado a ser el rasgo característico de la política norteamericana, y eso implica que seamos reacios a escuchar a los demás y que en algunos casos no les permitamos ni expresar su opinión siquiera. En estas circunstancias es imposible aprender, pero es que además se está creando un público para los demagogos, que saben unir a los humillados y ofendidos para que viertan su cólera sobre los demás. Así lo resume uno de ellos: «Ha llegado la hora de que un movimiento tome lo mejor de la derecha y de la izquierda y forje una nueva unidad con los diversos pueblos que constituyen Estados Unidos convirtiéndolos en un solo pueblo, en una nación unida».[8] Así es como llama a la acción una agrupación que se hace llamar American Blackshirts (Camisas Negras de Estados Unidos).


      Llegados a este punto, mis estudiantes sacaron a colación el tema de la confianza. ¿Cómo se construye? ¿Hay individuos o instituciones que van a ser escuchados por las partes en disputa? Son cuestiones complicadas para las que no hay una respuesta sencilla. En política no abundan los dirigentes que gozan de un respeto mayoritario, porque en el momento que tratan de sentar las bases de un acuerdo, se dejan influir por los que sostienen posiciones extremas. Los candidatos presidenciales que tienen más posibilidades de imponerse en las elecciones no pasan de las primarias. Los legisladores que intentan superar el partidismo son criticados por los unos y castigados por los otros por no serles leales. Según una encuesta realizada hace poco por Reader’s Digest, las cuatro personas en las que más confiaban los estadounidenses eran actores de cine que estaban encarnando algún personaje, con Tom Hanks encabezando la lista. Por lo visto, creemos más a personas que no son reales.


      En lo que atañe a los medios de comunicación, yo pertenezco a una generación que veía en televisión tres informativos cada noche, disfrutaba hasta bien tarde del programa de Johnny Carson y leía con atención las reflexiones de columnistas tan destacados como James Reston, Flora Lewis, Mary McGrory, William Raspberry y William Buckley. La información que nos proporcionaban ejercía una poderosa influencia centrífuga sobre la sociedad norteamericana.


      Como es natural, teníamos opiniones y visiones distintas. De hecho, en los dos grandes partidos de nuestra nación había disensiones importantes, y fuera de ellos había otros grupos que trataban de hacerse hueco en la escena política, como los comunistas, los Panteras Negras, los nazis, la John Birch Society, el Young International Party y el Ku Klux Klan. Pero los medios desempeñaban un papel central a la hora de mantener el equilibrio. La gente se leía de cabo a rabo los editoriales de los grandes diarios. Sabía a qué habían dedicado sus páginas centrales las revistas Life, Time, Newsweek y Rolling Stone. Nos reuníamos con amigos en nuestra casa y veíamos juntos cómo enterraban a nuestro presidente, luego a su hermano y, entre ambos, a Martin Luther King. Fuimos testigos de la primera guerra televisada, del primer alunizaje y de la primera renuncia al cargo de un presidente de Estados Unidos. A veces no estábamos de acuerdo, pero al menos partíamos de la misma información. Eso ya no es así. Hoy en día, los ciudadanos obtienen las noticias de muchísimas fuentes, pero la mayoría de esas fuentes no son fiables; y sin embargo siempre creemos que es al otro al que le llega la propaganda interesada y las noticias falsas.


       

       


       


      No todos mis alumnos se muestran pesimistas respeto al futuro, ni mucho menos. Uno de ellos vio señales de esperanza en unas declaraciones que había hecho George W. Bush con motivo del 11-S que no estaban relacionadas con la reacción militar propiamente dicha. Bush dijo a los ciudadanos que no debían culpar al islam ni a los musulmanes por lo que había hecho un puñado de terroristas. Partiendo de esta base, mantuvo sus principios y su coraje a lo largo de todo su mandato. Nunca trató de obtener el aplauso fácil a costa de los musulmanes que residían en nuestro país, de la misma forma que tampoco difundió nunca mentiras sobre ellos ni dejó de expresar su opinión cuando algunos sufrieron delitos motivados por el odio. Su forma de afrontar el mayor ataque sufrido por Estados Unidos después de Pearl Harbor era, según este estudiante, un ejemplo digno de alabanza.


      Una chica se mostró de acuerdo con una compañera que acababa de advertirnos de los peligros de la complacencia, pero según ella la solución podía estar en la forma como afrontemos la elección de Trump. Cada vez hay más jóvenes que siguen con interés los asuntos públicos, que participan en manifestaciones de protesta o que incluso las organizan ellos mismos, o dan su apoyo a alguna campaña de recogida de firmas. Había ya unas cuantas mujeres inteligentes dispuestas a presentarse en las próximas elecciones. Por eso, en su opinión, Trump podría estar espoleando a la democracia norteamericana a salir de su letargo.


      Yo también espero que sea así, pero no debemos olvidar que todas esas fuerzas que ponen en marcha nuestro país y el resto del mundo no están en manos de un solo hombre. Cuando Trump deje de ser presidente todavía se dejarán sentir los efectos de sus políticas. A mí antes me parecía que el tiempo juega a nuestro favor, sanando nuestras heridas, aportándonos enseñanzas, dejándonos espacio para la innovación y abriéndonos a nuevas ideas. Ahora ya no estoy tan segura. Mi afán por seguir siendo optimista no ha mermado un ápice, pero veo demasiadas cosas que no me gustan. En la economía podría aplicarse aquella canción de Sgt. Pepper en la que Paul cantaba «tengo que admitir que las cosas van mejor», y John replicaba con sorna: «A peor no pueden ir». La clave está en el punto de vista. Puede que los mercados bursátiles arrojen muchos beneficios, pero la mayoría de la gente no ha experimentado ninguna mejora en su nivel de vida desde hace tiempo, y son muchos los jóvenes que están convencidos de que no podrán vivir tan bien como sus padres.


      Si no hubiera tantas personas que tienen la sensación de que las han dejado en la cuneta, el optimismo estaría más extendido y habría menos gente encendiendo los ánimos en internet y en las campañas electorales. Las expectativas generadas tienen mucha importancia. Tras la Segunda Guerra Mundial hubo un aumento en los ingresos de las familias que en esa época parecía normal, pero que en realidad fue algo inusitado, fruto de la recuperación económica experimentada por un país que concentraba buena parte de la riqueza mundial. Si la gente está ahora dispuesta a conformarse con unos ingresos fijos más bien modestos, y las políticas presupuestarias y los impuestos se reforman para que las ayudas y subsidios estén más repartidos, las perspectivas serán muy buenas. Pero es posible que todo esto lleve algún tiempo.


      Desde una perspectiva más general, creo que estamos perdiendo de vista los ideales que durante tanto tiempo han inspirado a nuestra nación y que nos han mantenido unidos. Cuando nos reímos, muy a menudo es para mofarnos del otro, y no para reírnos «con» él. Hay una larga lista de temas de los que no se puede hablar porque las familias o los compañeros de trabajo salen echando chispas. No se trata de un simple desacuerdo; es que nos asombran los puntos de vista que los otros sostienen como si fueran indiscutibles. Vivimos en el mismo país, pero parece que pertenezcamos a galaxias distintas, y muchos no tenemos ya paciencia para explorar el espacio que nos separa. Esto nos debilita y, de hecho, nos hace más vulnerables.


      Las tres pesadillas que he descrito antes son exageraciones, como cualquier sueño, pero las emociones y actitudes que reflejan son reales y responden a una creciente hostilidad entre nosotros que no parecemos capaces de revertir. No hace falta ser demasiado perspicaz para saber que habrá circunstancias —una nueva recesión, un escándalo de corrupción, disturbios raciales, nuevos ataques terroristas, asesinatos, desastres naturales, una guerra inesperada— que podrían provocar una división tan profunda que nuestra Constitución, aguja e hilo de la democracia, no podría coser.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Capítulo 17


      LAS PREGUNTAS PERTINENTES


       


       


       


      Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.[1]


       


      NIETZSCHE


       


      Toda persona alberga en su interior una irrefrenable ansia de libertad, o al menos eso nos gusta creer a los demócratas. Sin embargo, ese deseo a menudo entra en contradicción con el afán de que nos digan lo que debemos hacer. Los humanos somos seres ambivalentes. En mis clases trato constantemente de infundir disciplina a los estudiantes, procurando que al mismo tiempo mantengan su curiosidad y creatividad libre de constricciones. En los círculos religiosos, algunos consideran que la memorización es el mejor medio de aprendizaje, pero otros estiman que la búsqueda de sabiduría, aun cuando empiece por la palabra escrita, está abierta a todos los ámbitos de la experiencia del ser humano. Cuando a un rabino se le dice que siempre responde a una pregunta con otra, él suele decir: «¿Y por qué crees que lo hago?». En los Evangelios, Jesús plantea cuarenta preguntas por cada una de las afirmaciones que hace. Del mismo modo, en los negocios, y también en las fuerzas armadas, hay que seguir órdenes, pero al mismo tiempo habrá que rechazar convenciones anticuadas a fin de encontrar nuevas visiones.


      Todos valoramos el derecho a ir más allá de las limitaciones y adentrarnos valientemente en terrenos donde nadie ha estado antes; pero eso no es lo único que apreciamos. Cuando nos asalta el miedo, la ira o la turbación, puede que sintamos la tentación de ceder un poquito de nuestra libertad —o de la de otra persona, lo cual siempre es menos doloroso— en nuestra búsqueda de guía y orden. Bill Clinton decía que cuando la gente se siente insegura, es más probable que tenga líderes fuertes y poco atinados que líderes débiles pero atinados. A lo largo de la historia, los demagogos han demostrado que generan mucho más fervor popular que los demócratas, y en buena medida es porque parecen más decididos y seguros de sí mismos.


      Cuando nos hallamos en una época de relativa tranquilidad sentimos que podemos darnos el lujo de ser pacientes. Sabemos que las cuestiones políticas son complicadas y que deben ser meditadas con la debida atención. Por eso esperamos que nuestros líderes consulten con expertos, recopilen toda la información que sea posible, comprueben lo que no son más que hipótesis y nos den la oportunidad de expresar nuestras opiniones sobre las cuestiones que se planteen. La planificación a largo plazo nos parece tan necesaria como la deliberación, pero cuando pensamos que hay que tomar una medida con urgencia, no admitimos demoras.


      En estos momentos, muchos de nosotros ya no deseamos que nos pregunten nuestra opinión. Lo que queremos es que nos digan dónde podemos manifestarnos. Eso es lo que sucede cuando el fascismo echa andar: que las otras opciones no nos bastan. A la gente le gustan las películas en las que el protagonista es un héroe que busca justicia, y la razón es muy sencilla. En estos filmes, un ciudadano respetuoso con la legalidad es herido de algún modo —asesinan a su amante, secuestran a su hija, sufre una violación que la justicia no persigue— y la policía no puede brindarle ninguna solución. Por eso nos identificamos con agentes vengadores como los que encarnan en la pantalla Liam Neeson, Bruce Lee, Jodie Foster o Batman cuando dan rienda suelta a su furia y salen en busca de su objetivo, que saben no será nunca procesado. Cuando acaban con el villano, todos lo disfrutamos. Es un tipo de reacción que está en nuestra naturaleza, o al menos en una parte de ella.


      En las naciones, no es necesario que la ira personal esté tan arraigada para que se despierte el deseo de soluciones inmediatas. Mussolini y Hitler explotaron la angustia vital de sus ciudadanos tras la matanza de la Primera Guerra Mundial. Kim Il-sung se presentaba como el guardián y guía en un país traumatizado por cuarenta años de lucha. Milošević y Putin se aprovecharon de la furia nacionalista tras la Guerra Fría. Chávez y Erdogan llegaron al poder en medio de una crisis política y económica que estaba dejando a la clase media sin su sustento financiero y condenándola a la pobreza. Orbán y sus compañeros de viaje de la derecha europea prometieron a sus votantes protegerlos de la diversidad religiosa, cultural y racial que golpeaba sus conciencias. Muchísimo tiempo antes, los antiguos israelitas se hallaban rodeados de enemigos y para hacerles frente suplicaron al profeta Samuel que les diese un rey: «Así seremos como las otras naciones, con un rey que nos gobierne y que marche al frente de nosotros cuando vayamos a la guerra».[2] El profeta les dijo que debían pensárselo bien, porque el monarca haría luchar a sus hijos, pondría a sus hijas a su servicio y se quedaría con sus viñas, campos, ovejas y sirvientes para satisfacer sus propias necesidades. Como seguían diciendo que sí, que pese a todo eso querían tener un rey, el profeta se lo concedió. Cien años después, su reino estaba dividido y caminaba hacia la destrucción.


       


       


      No tiene nada de malo querer un líder fuerte —pocos querrían uno débil—, aunque la lista de dirigentes nacionales a los que se les atribuían las mejores cualidades antes de que se descubrieran uno o varios de sus desastrosos defectos empieza con la historia de la humanidad y sigue hasta nuestros días. En 1980, Robert Mugabe era todo un héroe en África por haber liberado a Rodesia (actual Zimbabue) del Gobierno colonial de los blancos. Una vez en el poder manejó mal la economía, extendió la corrupción, cometió abusos contra los derechos humanos, acabó con la oposición política y se negó a abandonar el poder, en el cual permaneció hasta noviembre de 2017, cuando renunció a la presidencia a sus noventa y tres años de edad. En 1985, Hun Sen parecía el hombre adecuado para dirigir Camboya, que todavía se estaba recuperando del genocidio de los Jemeres Rojos, pero de eso hace ya treinta años, tiempo suficiente para que se haya convertido en un dictador. Yoweri Museveni prometió llevar la democracia a Uganda cuando asumió el poder en 1986, después de una brutal guerra civil. Para muchos era el heraldo de una nueva generación de líderes africanos mucho mejor preparados, pero a diferencia de otros de su misma cohorte, él ha seguido anclado al poder, haciéndose más despótico en cada nuevo mandato.


       

      Por desgracia, a esta lista se pueden incorporar un sinfín de dirigentes más, desde Daniel Ortega en Nicaragua, Paul Kagame en Ruanda y Ilham Aliyev en Azerbaiyán, hasta ese que tiene el nombre más largo de todos, Gurbanguly Berdimuhamedow, que se presenta como el «protector» de Turkmenistán. El poder, como es sabido, crea adicción y, con el tiempo, conlleva abusos. Incluso los que llegan a la vida política con las mejores intenciones pueden acabar sucumbiendo a esa tentación. Por eso sería muy conveniente que prestáramos atención antes que nada a ciertas tendencias que no son nada recomendables, por ejemplo, cuando pedimos soluciones fáciles para los grandes problemas a los que se enfrenta nuestro país y que son cualquier cosa menos sencillos. Recordemos cómo explicaba Hitler en 1936 su propia popularidad: «Yo le diré cuál ha sido la fuerza que me ha elevado a la posición que ocupo. Nuestros problemas políticos parecían complicados; el pueblo alemán no podía hacerles frente. [...] Yo, por mi parte, [...] los reduje a los términos más sencillos. Y las masas se dieron cuenta y me siguieron».[3]


       


       


      El 19 de octubre de 2017, cogí un tren con destino a Nueva York y me dirigí al acto que había organizado George W. Bush para celebrar el «Espíritu de la Libertad». Hace años, cuando él ocupaba la presidencia del país y yo acababa de iniciar mi nueva etapa profesional fuera del Departamento de Estado, tuvimos bastantes desacuerdos en materia de política. Sin embargo, he sentido siempre una profunda admiración hacia este hombre tan optimista y tan decente en su vida personal, dos cualidades que son cada vez menos frecuentes en la vida pública.


      En esta ocasión tenía un mensaje importante que deseaba transmitir a su audiencia. En un tono tranquilo pero sin titubeos, el antiguo mandatario de Estados Unidos nos advirtió sobre la degradación que estaba experimentando el debate político en nuestro país y en el resto del mundo. Él lo atribuía al partidismo imperante, el renacimiento del aislacionismo y de las actitudes proteccionistas, la transformación del orgullo nacional en un fanatismo ingenuo y la aceptación irreflexiva por parte de algunas personas de las teorías de la conspiración y de algunas otras ideas absurdas. «En el fondo, sabemos que la represión no es la tendencia del futuro. [...] Sabemos que los Gobiernos libres son la única forma de garantizar que los fuertes sean justos y los débiles tenidos en cuenta. Y sabemos que cuando perdemos de vista nuestros ideales, lo que falla no es la democracia. Fallan los que se encargan de preservar y proteger la democracia.»[4]


      Cuando me llegó el turno de hablar expresé mi profunda preocupación —algo habitual en mí— por el hecho de que los que ocupan en estos momentos la Casa Blanca creen que nuestro país puede salir adelante sin la ayuda de sus amigos. A mí me parece que deberíamos trabajar codo con codo con los demás, ya sea para tratar de frenar a los terroristas, para acabar con la amenaza de las armas nucleares, para elevar el nivel de vida, para conservar el medioambiente, para impedir la propagación de las epidemias, para encarcelar a traficantes de drogas o para proteger nuestras fronteras, faltaría más. No hay motivo alguno para temer o impedir las relaciones constructivas entre todas las partes. La idea de que Estados Unidos es una nación poco avispada que ha sido engañada en los últimos cincuenta años por extranjeros sibilinos no tiene ningún fundamento. Pensar que nuestro país puede eludir sus responsabilidades en una de las épocas más peligrosas de la historia me causa tristeza. No es este el país en el yo me reconozco.


      Como secretaria de Estado tuve el honor de conseguir que los presidentes George W. H. Bush y Bill Clinton compartiesen la idea de que Estados Unidos es una «nación indispensable». A mí me preocupa que hoy el país sea, por decisión propia, menos admirado y menos relevante en el contexto internacional. Por eso creo que el fascismo y las políticas fascistas suponen una amenaza mucho más grave para la libertad, la prosperidad y la paz en el mundo que cualquier otra que haya habido desde la Segunda Guerra Mundial. Como ya he expuesto antes, un fascista es aquella persona que dice hablar en nombre de una nación o de un grupo específico, que no se preocupa en absoluto de los derechos de los demás y que está dispuesto a servirse de la violencia y de los medios que sean precisos para conseguir las metas que se haya propuesto. A lo largo de mi vida he sentido siempre que Estados Unidos podía ser uno de los países que impediría el avance de un líder, un partido o un movimiento que albergara tales ideas. Nunca pensé que, a mis ochenta años, iba a empezar a dudar de ello.


       


       


      La sombra que acecha sobre estas páginas es por supuesto la de Donald Trump. Llegó a la presidencia porque convenció a un número suficiente de votantes en los estados adecuados de que era un hombre que contaba toda la verdad, que era un buen negociador y que defendía con eficacia los intereses del país. Que no sea nada de eso ya es preocupante, pero tenemos otros motivos de inquietud. Trump es el primer presidente antidemocrático que tiene Estados Unidos en su historia moderna. Ya desde sus primeros días ha hecho gala de su desdén por las instituciones democráticas, por las ideas de la igualdad y la justicia social, por las virtudes cívicas, por el debate con la ciudadanía y, en definitiva, por el país en general. Si estuviera en una nación con pocas garantías democráticas, sería un dictador, que es justamente lo que por instinto él desea ser. Todo esto resulta aterrador, pero es que además tiene consecuencias. La mentalidad gregaria tiene mucha fuerza en el panorama internacional. Líderes del resto del mundo observan, extraen conclusiones y se copian unos a otros. Ven dónde se imponen los demás, qué pueden hacer para conseguir sus propósitos y cómo pueden aumentar y perpetuar su poder. Se siguen los pasos unos a otros, como Hitler hizo con Mussolini; y hoy son muchos los que van por el camino del fascismo.


      Pese a las diferencias que existen entre ellos, hay concomitancias en personajes como Maduro, Erdogan, Putin, Orbán, Duterte y —el único de todos estos que es verdaderamente fascista— Kim Jong-un. Todos ellos han intentado convencer a sus seguidores para que no apoyen unas normas democráticas que se han impuesto en el mundo tras varias décadas de lucha y de sacrificio. Para ellos, el poder no es una atribución temporal, sino más bien el medio para imponer sus deseos todo el tiempo que puedan. En sus declaraciones públicas muestran su deseo de cooperar, pero única y exclusivamente con los grupos a los que supuestamente representan. Todos se presentan como «líderes fuertes», todos dicen hablar para «el pueblo» y todos se apoyan mutuamente cuando lo necesitan.


      Si este círculo de déspotas no hubiera llegado a existir, es muy probable que la desalentadora influencia de Trump fuese un hecho temporal y manejable, una dolencia sin importancia en un cuerpo sano que se podría recuperar en poco tiempo; pero cuando el orden legal internacional se ve afectado por tantas enfermedades, su sistema inmune se debilita. Ese es justamente el peligro al que nos enfrentamos.


       


       


      En los últimos años he participado en algunos grupos de reflexión en los que se analiza, por ejemplo, la imagen de la democracia en Oriente Medio, o las amenazas al pluralismo político y social en Estados Unidos y en el resto del mundo. La mayoría de las veces se trata de implicar —en un proceso que, Dios me ayude, disfruto muchísimo— a personas inteligentes y con muchas horas de estudio para que se reúnan en torno a una mesa, charlen, tomen algo de fiambre y escriban propuestas y recomendaciones que luego circulan entre nosotros, se revisan y finalmente se publican. Hay quien dirá que así es como los elitistas conciben planes maquiavélicos para dominar el mundo. Para quienes participan, sin embargo, es un ejercicio de humildad con efectos poco gratos. Esos informes que con tanto tesón redactamos y que discutimos con enorme seriedad muy rara vez tienen impacto, pero yo soy de las que piensan que el mundo saldría ganando si hubiera más personas que los leen, los evalúan y extraen enseñanzas de ellos.


      Como los informes ya están elaborados, no voy a exponer a los lectores de este libro la larga lista de propuestas que en ellos se han planteado sobre temas tales como la reducción del despilfarro en la política, la mejora de la educación cívica, la defensa del periodismo independiente, la adaptación a los cambios en el trabajo, el impulso del diálogo interreligioso y el control de ese potro desbocado que llamamos internet. Creo que deberíamos hacer todo esto y mucho más; pero ¿será suficiente?


      El presidente Obama se pasó ocho años intentando que Estados Unidos avanzase en muchos de esos campos y, en algunos casos, sus esfuerzos dieron fruto. Su política impositiva y de gasto público pretendía aumentar los salarios de los personas con ingresos medios y bajos. El Departamento de Educación incentivó los programas de enseñanza permanente, el aprendizaje de oficios y la reducción de las tasas universitarias y al mismo tiempo se enfrentó con algunas universidades privadas de prestigio que cobraban matrículas elevadísimas. El presidente trató por todos los medios de mitigar la división racial existente en el país. Se implicó mucho más que sus antecesores en los nuevos medios sociales y en las complejas realidades del mundo cibernético. Reforzó las leyes en materia de inmigración, aunque también trató de encontrar una vía legal para los que merecen ser ciudadanos de nuestro país. Cuando llegó al poder, la economía del país estaba hundida, pero al término de su mandato había conseguido el mayor incremento de empleo en el sector privado en la historia de Estados Unidos.


      Y ahora viene lo que no tiene ningún sentido. En noviembre de 2016, Obama tenía el mayor porcentaje de apoyo popular de toda su presidencia y, sin embargo, el Colegio Electoral de Estados Unidos premió a un candidato que decía que el país se estaba yendo al infierno.


      Esta enigmática situación no se limita al año 2016 o a un país en concreto. En Rusia, por ejemplo, el ascenso de Putin se podría explicar por los desastres ocurridos en la década de 1990. En 2002, cuando Erdogan se presentó por primera vez a la presidencia, parecía un salvador en comparación con los viejos renegados que habían llevado el país a la ruina.


      Pero, en los últimos tiempos, el descontento se ha hecho menos notorio o tiene menor entidad. Países como Hungría, Polonia y Filipinas no se encuentran ya en un momento económico difícil y no han sufrido un trauma histórico en su historia reciente. Además, el mundo está en una situación mucho mejor en todos los ámbitos. Los niños que nacen en nuestros días tienen muchas más probabilidades que los de las generaciones anteriores de crecer sanos, recibir vacunas, tener acceso a la educación y llegar a mayores. Según el Banco Mundial, la tasa de pobreza extrema registrada en el mundo ha bajado por primera vez del 10 %. Las alianzas entre las organizaciones humanitarias y el sector privado han aportado beneficios inmensos al poner los medicamentos al alcance de un mayor número de personas, paliar el avance de la malaria y el sida y extender el acceso a la electricidad y las comunicaciones modernas. El sistema internacional tiene hoy en día muchos problemas, y la crisis de los refugiados sirios ha supuesto un desafío mayúsculo desde el punto de vista humanitario, pero los profesionales que trabajan en ayuda al desarrollo, en la salud pública y en la atención al refugiado nunca han hecho tanto por tanta gente o en tantos lugares.


      Los salarios, es cierto, siguen siendo bajos, y aún queda mucho por hacer si queremos que la próxima generación y la siguiente tengan empleo. No tenemos motivos para estar satisfechos, pero no deberíamos caer en la trampa de pensar que el autoritarismo puede llegar a ser una opción más práctica. Puede que alguien piense en China. Su ascenso ha tenido muchas repercusiones positivas en el plano global, pero porque hace treinta años los dirigentes de Pekín decidieron abrir la economía y adoptar muchos de los principios del libre mercado. China es una jugadora muy buena, no porque sepa manejarse a las mil maravillas en su propio tablero, sino porque su pueblo es un experto en capitalismo.


       


       


      Pensemos ahora en todo lo que se le pide al Gobierno y añadamos a ello los enormes cambios que han tenido lugar en los últimos setenta años: el fin del colonialismo, la caída del Telón de Acero, la reducción de las diferencias entre el Norte y el Sur, la revolución tecnológica y el continuado incremento de la movilidad de las personas. Sea cual sea el criterio objetivo que se tome, la democracia —aunque esté siempre sometida a examen— no ha fallado y no está fallando. ¿Por qué entonces no tenemos esta percepción?


      Como ya llevo más de veinte años dando clases, he aprendido que si me planteo una cuestión y no acabo de dar con una buena solución, es porque no he buscado en el lugar adecuado. Puede que nosotros, en tanto que ciudadanos democráticos, no nos hayamos formulado las preguntas pertinentes. Es posible que, tan habituados como estamos a recibir satisfacción inmediata de nuestros dispositivos electrónicos, ya no tengamos paciencia para seguir los lentos pasos de la democracia. Puede que nos hayamos dejado manipular por charlatanes que nos ofrecen el mundo en bandeja de plata pero que no tienen la menor idea de cómo cumplir sus promesas. Quizás nos hemos dejado engañar por las apariencias —una supuesta firmeza, las continuas noticias sobre banalidades, el falso drama de un reality— y al final estamos tan confundidos que no sabemos reconocer la verdad y acabemos creyendo en lo que es con toda seguridad falso. A lo mejor ha llegado el momento de que nos paremos a pensar qué significan realmente conceptos tales como la grandeza y la fortaleza de una nación.


       


       


      Pocos presidentes de Estados Unidos han sido tan menospreciados al ocupar su cargo como Abraham Lincoln. Las críticas de los estados del Sur eran excesivas, nada sorprendente, pero es que en el Norte había políticos, incluso de su propio partido, que decían que era «indeciso e ineficaz», «débil hasta la extenuación» y «un fracasado [que] no tenía voluntad ni agallas ni capacidad de hacer nada».[5] Las críticas fueron a más cuando Lincoln, por motivos de seguridad, se puso una gorra y un abrigo holgado para que no lo reconocieran cuando tuvo que cambiar de tren en su viaje hacia Washington, antes de su toma de posesión. Por lo visto, el presidente era —entre otras cosas— pueblerino, palurdo, bruto e imbécil. Cuatro años más tarde, John Wilkes Booth lo llamó tirano cuando se coló en su palco del teatro Ford.


      Ningún otro presidente de Estados Unidos ha suscitado tanta división con las medidas que tomó a lo largo de su mandato y, sin embargo, es reverenciado por republicanos y por demócratas, por los historiadores, por los ciudadanos de nuestro país y por millones de personas de todo el mundo. Hace tiempo que ha pasado a la historia como un líder fuerte, pese a que él nunca quiso serlo. Aunque era objeto de un sinfín de burlas, no se mofó nunca de los oprimidos, no hacía alarde de sus logros y no era cruel. Era un político inteligente que planteaba propuestas arriesgadas y, durante la Guerra de Secesión, aplicó políticas que pusieron en entredicho los derechos civiles; ahora bien, nunca vaciló a la hora de conseguir su verdadero objetivo: salvar a una nación arrastrada por sus peores pasiones y sus peores políticas.


      Era un comunicador original que exigió al pueblo norteamericano mucho más de lo que hasta entonces había dado y que les habló con más franqueza que cualquier otro presidente. Cuando empezó la guerra, apelaba a los «mejores ángeles de nuestra naturaleza» y, cuando concluyó, rogaba para que no hubiera nunca «malicia» y sí «caridad para todos». Se dirigió a una nación cargada de sufrimiento, y le pidió que reflexionase porque, al tolerar la esclavitud durante tanto tiempo, podía estar asistiendo a su propio Juicio final. A quienes estaban sedientos de venganza les pidió que se concentrasen en sanar las heridas de la nación y que se ocupasen de «quienes cayeron en la batalla, de sus viudas, de sus huérfanos».


      Cien años más tarde, y con un océano de por medio, Nelson Mandela entraba en prisión, donde pasaría veintisiete años, la mayor parte de su vida adulta. Estaba encerrado por haberse enfrentado a los racistas opresores de su país que se habían asegurado el monopolio del poder y de los privilegios. Tenía razones de peso para quejarse y para estar amargado, y tuvo miles de días en la soledad de una celda para cultivar el odio. Y, sin embargo, Mandela se dedicó a estudiar a aquel pueblo, los afrikáners, que lo había metido en la cárcel. Estudió su lengua, su historia, sus miedos, sus rencores. Cuando llegó el ansiado día de su liberación, Mandela no solo fue capaz de entender a quienes lo encerraron, sino que también pudo comunicarse con ellos, hallar un terreno común, perdonarlos y —lo más sorprendente de todo— dirigirlos como presidente. Ya al frente del país, se opuso a los miembros de su propio partido que pedían justicia inmediata por los muchos oprobios que habían sufrido por enfrentarse al apartheid. Constituyó entonces una Comisión de la Verdad y la Reconciliación, que recibió testimonios de ambas partes. A diferencia de tantos otros mandatarios, no cayó en las trampas del poder y no quiso presentarse a un segundo mandato. En su discurso de despedida, pronunciado en las Naciones Unidas, declaró lo siguiente:


       


      Cuando me halle en mi aldea, en Qunu, y me haga tan viejo como sus colinas, seguiré abrigando la esperanza de que tanto en mi país como en mi región, en mi continente como en el mundo, surja un grupo de líderes que no permita que a nadie se le niegue la libertad, como a nosotros; que a nadie se le convierta en refugiado, como a nosotros; que a nadie se le condene a pasar hambre, como a nosotros; que a nadie se le prive de su dignidad humana, como a nosotros.[6]


       


      Lincoln y Mandela lucharon contra monstruos, pero ninguno de ellos se convirtió en uno.


       


       


      Algunas personas consideran alarmista este libro y hasta su subtítulo. Bien, puede que sea así, pero lo que no podemos es no ser conscientes del asalto a los valores democráticos que se está produciendo en muchos países del mundo y que está dividiendo también a Estados Unidos. La tentación de cerrar los ojos y esperar a que pase lo peor es muy fuerte, pero la historia nos enseña que, si queremos que la libertad sobreviva, tendremos que defenderla, y que si se van a seguir difundiendo mentiras hay que sacarlas a la luz.


      La verdad es que, si Donald Trump no hubiera sido elegido presidente, yo hubiera seguido igualmente con este proyecto, que concebí con la idea de dar un impulso a la democracia en el primer mandato de Hillary Clinton. La elección de Trump lo único que consiguió es que lo acabara mucho antes. Uno no puede esperar que todos los mandatarios tengan la sabiduría de Lincoln o la altura moral de Mandela, pero si pensamos en las cuestiones que podrían sernos de utilidad para diferenciar a unos de otros, tal vez deberíamos empezar por discriminar qué dirigentes del futuro merecerán ser escuchados.


      ¿Tratan de explotar nuestros prejuicios diciendo que las personas que no pertenecen a nuestra etnia, a nuestra raza, a nuestro partido o a nuestra religión no son dignas de respeto?


      ¿Quieren alimentar nuestra indignación hacia los que creemos que nos han hecho algo malo, avivando nuestras quejas y nuestro afán de venganza?


      ¿Nos animan a despreciar las instituciones gubernamentales y el proceso electoral?


      ¿Tratan de socavar nuestra confianza en principios de la democracia tan importantes como la prensa libre y los jueces independientes?


      ¿Explotan los símbolos del patriotismo (la bandera, el juramento a la nación) para volvernos a los unos en contra de los otros?


      Si no ganan las elecciones, ¿lo aceptan o insisten en su triunfo sin aportar ninguna prueba?


      Cuando nos piden el voto, ¿apelan a su capacidad para resolver todo tipo de problemas, para disipar cualquier temor y satisfacer cualquier deseo?


      ¿Tratan de ganarse nuestro favor con un lenguaje campechano y preñado de machismo cuando hablan de cómo usar la violencia para acabar con los enemigos?


      ¿Nos recuerdan a Mussolini cuando decía que «la masa no tiene que saber», que todo lo que tiene que hacer es creer y «dejar que la formen»?[7]


      ¿Nos invitan a unirnos a ellos en la construcción y mantenimiento de un espacio de prosperidad para nuestras sociedades, un lugar en el que los derechos y los deberes se repartan de manera justa, donde se respete el contrato social y haya cabida para los sueños y el desarrollo de todos nosotros?


      La respuesta a estas cuestiones nos dirá si un futuro líder es de derechas o de izquierdas, conservador o progresista, republicano o demócrata; pero también nos aportará mucha información sobre nuestros dirigentes y, por añadidura, sobre nosotros mismos. A los que valoren la libertad, les dará motivos para ratificar su confianza, o bien para ponerse en guardia, porque contiene una advertencia que no nos atrevemos a pasar por alto.
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